鄉村藥書

張靜

1

我四叔說，他十五六歲的時候，村里的二爺是個牲口販子，每過一段時間，總要把方圓二十里的村子里養的牛呀，馬呀，豬呀等拉到北山去販賣。由于我四叔不但識文斷字，還撥得一手好算盤，帳算得又快又準，故而二爺經常會帶著他一起去。

二爺是入贅的外姓人，老家在河南，鬧饑荒時流落到我們村。當時二爺不到二十歲，正值年輕力壯。村里人見他孤身一人，怪可憐的，就讓在磚瓦廠、油坊和磨坊里打短工，混口飯吃。后來，村東頭的老五爺兩口不生育，保養有一個女兒，正到婚假的年齡里，看二爺為人誠實又能吃苦，就差人做媒成為四爺家的上門女婿。

入贅后的二爺除了能種莊稼，做牲口買賣，十里八鄉的牲口，公的母的，肥的瘦的，他閉上眼睛都能數清。最令人想不到的是，他不知啥時候，自個揣摩除了醫治牲口的幾味良方，藥到病除，令族人驚嘆。

立夏那天，二爺和我四叔順著韓家灣的羊腸小道趕著牛車回村莊。牛車上，是換回來的藥材和糧食，還有兩頭小馬駒，是二爺下了北山路過一個村子時，趕上一戶人家的馬下馬駒時難產死了，那戶人家男人生了重病，沒錢醫治，女主人看著剛下的馬駒束手無策，一籌莫展。二爺掏干了身上所有的錢，將馬駒牽走了，也算救了那家人的急。

二爺很滿意這頭小馬駒，渾身的毛不但勻稱而且又軟又光，惹得二爺一路上不停地跳上馬車，坐在小馬駒身邊，不是摸腦袋，就是揣耳朵，滿臉喜滋滋的，活像撿了個寶貝似的。牛車兩邊，野刺玫在溝里開得正嬌艷，一股子濃濃的清香彌散在空氣里。

拉車的大黃牛顯然有些疲倦了，只顧低頭踩在花瓣上，蹄子沾滿了野刺玫鮮紅的的花瓣。我四叔和二爺的褲管上、鞋子上也同樣沾滿了野刺玫的花瓣，細細碎碎的，隨著風兒散落。

終于快走出溝了，溝邊不遠處一條小溪緩緩流淌。小溪又窄又淺，溪水淹沒了溪邊一片片草灘，蔥蔥郁郁的。二爺手上牽著的牛鼻子靈得很，一聞到草的清香和水的清涼，瞇著的眼忽而就來神了，牛蹄子也撒歡似的快了起來，幾步之后，便把嘴巴扎進水里，咕滋咕滋喝起來。

看著牛兒喝得帶勁，我四叔和二爺索性坐下身旁的棱坎上歇腳。棱坎上，長滿了牛蒡子，藍色的花蕊搖曳在夕陽下，像一只翩躚飛舞的藍蝴蝶。

四叔說，二爺對于牛蒡的青睞是他所不能理解的。打他記事起，就見二爺經常吃牛蒡子花的花蕊，這會兒也不例外。二爺從牛蒡的花塔上拽下來一個細長的花蕊，把白色部分放在舌尖上，輕輕舔舔，花蕊甜膩的味道變流入嗓子里，嘴巴一陣清涼。

回到村莊，四野暮合，一縷晚霞在天邊肆無忌憚地燃燒著，像某個畫家一不留神打翻了油彩似的，村莊一片靜謐和絢紅。老槐樹上的貓頭鷹，嘰嘰咕咕亂叫，房前屋后一縷縷炊煙從高低不齊的煙囪里冒出來，偶爾還帶著稍縱即逝的火星，“嗖”地鉆入暮色中。

讓四叔和二爺非常掃興的是，村子里的牛在兩天前得了一種怪病，不吃不喝，滿身生出惡臭的膿包。二爺轉身去了馬朝嶺找藥材去了，兩日后，他在麥場上用磚頭塊壘起來一口大鐵鍋，填滿水，將苦參、血參、桔梗、蒼術、黃精、葛根、天花粉等幾十種草藥倒進去熬。鐵鍋里溢出難聞的苦味，和著蒸騰的煙霧里，一直彌漫在整個村莊。

那個時候，鄉下人對于牛、騾子和馬駒，比待自己的兒孫還要親切溫存。看著自家牲口被滿身的潰爛折磨得一個個蔫頭耷腦，心疼得茶飯不思，魂不守舍的，聽說二爺熬好了藥，一個個迫不及待地將牲口牽過來，連癥狀不明顯的，也統統被灌了一遍。二爺家新買的牲口拴在麥場邊的幾棵苦槐樹上，為防止后期傳染，二爺提著藥桶，一只手掰開牛的嘴巴，另一只手舉起灌桶，把藥湯倒進牛的喉嚨里。這樣灌了幾茬后，牲口們背上、腿上的潰爛漸漸萎縮，精神頭也好多了。那日黃昏，老獸醫看著剩下的藥湯說，都是上好藥材，倒了怪可惜的，讓娃們喝了吧，保證曬一個夏天，蚊蟲不叮咬，還去濕去邪，很靈。二爺旁邊占了很多人，都愣著不動彈，二爺急了，當即舀了滿滿一大碗，先放在自己嘴邊喝了一大口，眉頭緊蹙，唇角也皺成一道道褶子，似乎很苦。他轉過身子把大碗遞給我四叔說，軍娃，喝吧，這些藥都是從咱北山上采的，喝下去，你就成了老張家的牛崽子，扛風又扛雨，還頂天立地呢。

四叔說他那會兒很聽話，聽話到像頭牛一樣昂起頭顱，張大嘴巴，呼嚕呼嚕就把一大碗牛的藥湯裝進了肚子里。這個情形，我后來在四叔的日記本里看到過，記得他是這樣寫的：沒有喝這碗藥湯之前，我還是一個有很多夢想的鄉村小伙，喝了這碗藥湯，我也許會像父輩一樣，變成一頭牛，扛著鋤頭和鐵锨，在這片貧窮的土地上，終老一生。

不過，我四叔最終沒有成為一頭耕牛，倒是幾天過后，村子里的牛兒開始歡叫了，滿村子一陣陣“哞——哞——”調子，拉得好長。鄉親們奔走相告，歡天喜地，一個個提著雞蛋，烙餅，核桃，香煙，茶酒去謝二爺，一時，二爺家里熱鬧地，像過年。

那個夏天，我四叔終于金榜題名，全家老少在院子里歡欣跳躍的時候，木柵欄里的牛兒，也在歡騰。

2

鄉下的春天來得晚。已經是三月天了，村子里的槐樹和梧桐樹上，才慢騰騰地鉆出一寸一寸的綠色，倒是那些雞呀，狗呀，羊呀，什么的，迫不及待地從圍得結實的圈里探出腦袋，舒展著整個冬天里蜷縮得有些僵硬的腿腳。當然，還有一些人家的屋檐下，燕子欣然歸來，嘰嘰喳喳地在屋檐下叫個不停。

村頭的老柳樹上，飽滿膨脹的柳芽嫩綠綠的，只待一場春雨，自會垂下萬千條翠綠的簾子；果園里，粉的桃花，白的梨花，熱熱鬧鬧地擠在枝頭，綻開笑臉；幾棵鉆天楊樹，也綴滿了一指長的、毛茸茸的葉桃，在春風里悠然蕩著秋千。

哦，春天來了，和風習習，陽光煦暖，村莊在經歷了一個荒蕪冗長的冬季之后，漸漸蘇醒了。和村莊一起蘇醒的，是被青青麥苗覆蓋的田野，一望無際地綿延著，起伏著，將春風大把大把地攬進懷里，像極了我的父輩們敞開胸膛，伺弄莊稼時流淌出來的那份虔誠與敦厚。

依然記得小時候和和伙伴們在廣袤的田園里，煞費苦心地尋找粗糲簡單的童趣。比如說春天來了，順著長滿野草的土坡打滾；夏天來了，摸到溝底小韋河鳧水；待冬天時，又一群群圍在落雪的柴禾堆里打雪仗，捉迷藏，直到炊煙四起，母親和嬸子們倚著門楣聲聲喚歸。

其實，在春天里，我最喜歡的莫過于埋沒在一簇簇順地攀爬的蒲公英里。曾經，那一朵朵黃燦燦的花瓣，啟蒙過我對數字最初的概念。慢慢長大時，卻更貪戀暮春時分在田野深處隨著風兒到處輕揚的蒲公英。你瞧，一頂細細的桿，托著圓球狀的、潔白的花絮，在春風里搖啊搖。我小心翼翼把它們摘下來，掬在手心里，對著太陽，對著藍天，對著云朵，對著清風，用力吹，吹成無數個甜美的夢想，飄向空中，飄向遠方。這蒲公英一般的夢想，成為我后來挑燈苦讀，想走出去，看看外面的世界有多精彩的無窮動力。

后來，我果真從那片村莊走出來了。我走過很多地方，在“一枕暗香聽擼聲，尋夢無痕到江南”的水鄉、在“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的大草原，亦會見到隨風飄搖的蒲公英羸弱而細碎的身影。那一瞬，我總在想，是不是我在小村莊里吹落的那一朵飛絮飄落至此？

之后的每年春天，在我校園，草坪里、花壇，以及青石板的縫隙里，都見到蒲公英迎風而舞。它們來自何方？我在詢問，詢問南來的、北往的風兒。風兒告訴我，河東河西，山南水北，云里云外。都有。于是，我明白了，原來，這蒲公英一如我，某日，扯斷了故鄉的衣襟，便有了散落天涯的夢，傾一生，去懷戀，去追逐。

不知從什么時候起，當我在春天回到鄉下的時候，田野里，麥子即將起身，綠汪汪的，不見了燕麥，不見了薺菜，不見了胖娃菜，不見了車前子，更不見了拔草的鄉親們漾起的歌聲，吼起的秦腔。父親說，除草劑真的管用，家里的鋤頭、鏟子再也用不上了，人閑得不踏實，連前街的玉秀嬸子想尋一些蒲公英給倉叔看病下藥，都得去韓家灣的山嶺，或者下到溝壕，才能挖幾株回來。

倉叔怎么了？我問。

“胃癌，沒錢治，活不了多久了。”父親淡淡說。

“不是有合療報銷嗎？”

“合療能報銷多少？你倉叔的兩個兒子在建筑工地干土工，靠力氣吃飯，這兩年剛蓋了新房，又分別供著一個大學生，掙回來的錢像長了腿似的，進來一個，出去兩個。再說了，這富貴病，哪里是咱鄉下一般百姓人家生得起、看得起的呢？”

“難不成倉叔就這樣等死，他自己知道嗎？”我又問父親。

父親說，開始不知道，玉秀嬸子瞞著。后來，倉叔自己可能覺得難受，不停吆喝，讓帶他到西安的大醫院瞅瞅到底咋了，脾氣也越來越壞，動不動在家里摔碗摔碟子。一日，玉秀嬸子終于熬不住了，索性扯開嗓子說明白了。倉叔先是愣了幾下，然后一個人蹲在墻角，抱著頭，抽了幾桿悶煙，之后再也不提看病的事了。

父親又說，人真奇怪，面對大病大災，反倒想開了。就拿你倉叔來說，以前之所以窮，也是因為懶散，可自從知道自己患了癌癥后，一下子變得勤快了，從早到晚在兩個兒子的果園里忙活著，除草，打藥，套果袋，一點都不馬虎。而且，隔三差五去鎮上吃碗羊肉泡饃，聽戲，喝茶，日子過得有條不紊呢！

春天里，我再次回到鄉里，倉叔除胃癌之外，又患上了白血病，瘦弱嶙峋，痛苦不堪。玉秀嬸子討來一個中藥方子，和蒲公英有關。我不懂那方子，只聽說是用蒲公英作藥引子，得益于蒲公英大涼的藥性，效果神奇的很。平日里，玉秀嬸子做涼拌蒲公英，蒲公英紅豆糯米粥，蒲公英豬肝湯等，不厭其煩地做，希望多少可以緩解倉叔的病痛。

那日，我隨母親去了地里，老遠看見玉秀嬸子一個人在村子南邊的墳地里。母親說，準是在尋找蒲公英。如今，家家戶戶都在用除草劑，雜草很少，蒲公英也不多見。為了尋到更多的蒲公英，玉秀嬸子幾乎踏遍了周圍幾個村子所有的墳地，溝壕，坡坡嶺嶺，那些旮旯角落里，沒有除草劑，草兒茂盛，一簇簇蒲公英長得更喜人。她家院子里，窗臺上，任何時候進去，都有幾撮干癟的蒲公英晾曬著，連她從人身旁走過時，一股蒲公英的味道，在風中散落。

母親話一落，我朝墳地望過去。陽光下，玉秀嬸子正蹲在荒蕪孤寂的墳前，用鏟子挖一株蒲公英。她的動作很輕，唯恐傷了蒲公英的葉子，花絮或者根莖。因為下單子的中醫大夫交代過，蒲公英全身都能當要用，可不能馬虎。而她的臉上，有細密的汗珠滾落，連那一撮濕漉漉的劉海，也從她的額頭一直遮蔽到眼睛，似乎要將倉叔的痛苦遮擋到塵世之外。我再朝她的籠子望去，幾株蒲公英安靜睡著，葉子翠綠厚實，莖稈粗壯清透。顯然，那形狀如傘一般潔白素凈的花團，若與平地里的蒲公英相比，開得更肥碩飽滿。

3

祖母有很多土法子，很靈驗，這些土法子，在那些貧瘠的歲月里，解決了村子里很多人身體上的不適。首先是干凈的白土，婆對它有一種神性的敬畏和癡迷。比如，我和妹妹身上都起了紅疹子，瘙癢難忍，祖母下到溝壕里，找些干凈細膩的白土一遍遍涂抹，不出兩日，疹子全部消失，而且，抹過白土的皮膚處，光潔柔滑，像綢緞一樣的感覺；再比如，弟弟感冒，伴有頭痛和小發燒，祖母斷然是不會讓去醫療站的，她一聲吆喝，弟弟乖乖坐在她懷里，任她揭開衣服，在后背幾處穴位上點一點，掐一掐，按完了，兩只手順著鼻梁上下使勁捋一捋，捏出一塊血斑出來，最后，下幾片生姜到醋里，熬了喝，發發汗，睡一覺，燒很快就退下去了，一分錢都不用花。

祖母對灶心土也情有獨鐘，其實就是燒飯后正對鍋底的一撮子柴禾的灰燼。祖母認為賽過龍王爺的肝膽，用它入藥最好不過了。有一回，堂弟肚子痛得在地上胡亂打滾，二嬸兒急得團團轉，祖母卻不慌不忙，去廚房灶膛里抓了一把，兩只手又揉又搓，直到成末子，倒進開水中，命令堂弟喝下去，還真管用，功夫不大，堂弟肚子不痛了，爬起來，又活蹦亂跳了。

村里四婆家的媳婦秀秀進門好幾年了，老懷不上孩子，四婆著急得茶飯不思，逢初一和十五，一趟趟往廟里跑，又是燒香又是拜佛，秀秀嬸的肚子還是平踏踏的，一點動靜都沒有。那日，秀秀嬸兒來我家借蒸饃用的發酵團，從廚房往外走的時候，祖母看見秀秀下身穿的藍褲子后檔底下一塊塊暗紅的印痕，趕緊拽住她問：“秀秀，身子來了，咋不多墊上手紙？”

秀秀紅著臉說：“墊了，太多，老滲出來。”

祖母看了看她蠟黃蠟黃的臉，又問她：“這個樣子有多久了？”

秀秀說：“打第一次來身子時，就這樣了，偶爾更多，一汩一汩地涌出來，嚇得她不敢動，更不敢給家里人說，家里窮，沒錢看大夫，即便說了，也沒人打理。”

祖母一把拽住秀秀：“傻女子，這還了得，血虧崩漏，會要人命的，難怪你這么長時間了懷不上娃。我給你說個方子，回去把灶心土捋出來，壓面，加進水里一起喝下去，晚上睡覺前，再用艾草泡的水洗一下下身，這灶心土，溫和燥濕，止血止痛，艾草，驅炎癥，會有效果的。”

秀秀怯怯笑了，回去照祖母給說的方子試了，沒過半年，懷上了。十個月后，生下個大胖小子。秀秀知道，這是祖母給的偏方起的作用，從那以后，有好吃好喝的，總要給祖母留一份。

村里的孩子，七八歲時差不多都要出一茬水痘，祖母更是忙前忙后。她一邊用讓父親去對面馬超嶺背后的林子里尋些板藍根、牛蒡子、連翹，加上杏仁、陳皮和蟬殼等熬成湯藥讓喝下去，一邊差使教書的二姑從學校里拿回來一瓶墨汁，給娃娃們抹得滿身滿臉都是，像包公和張飛一樣。除此之外，還叮嚀出水痘的孩子家里人盡量給娃們多吃蘿卜，煮綠豆湯喝，說是清熱解毒疏風，促使疹子毒盡快外排。總之，不用去醫療站，兇猛頑虐的水痘，最終會在一個星期左右黯淡下去。

待到了四嬸的孩子身上，祖母的土方子開始受阻了。原因是三嬸讀過高中，算是村里比較有文化的婦女，平日里，她的孩子患個感冒什么的，總是第一時間抱到衛生所，以吃藥和打針為主，祖母的土方子使不上，干著急，卻也很無奈。

有天夜里，小堂妹剛睡下沒多久，突然大哭起來，聲音急促而煩躁。三嬸摸摸頭，沒發燒，以為是肚子痛，用手輕輕按了兩下，也沒反應，可就是止不住地哭。

祖母跳下炕，二話沒說，跑到后院抓了一把麥稈拿到四嬸的房間里，說是吃公家飯的四叔回來晚了，要過好幾個十字路口，夜間，陰氣旺，孩子小，咋能受得了，須用土辦法“火燎”驅邪散陰。

四嬸堅決不同意，嘴里嘀咕說祖母是老封建，講迷信。二人僵持不下，眼瞅著幾個月大的堂妹哭得氣都快接不上來了，祖母扯著嗓子吼了一聲，她是我親親的孫女，我能害她嗎，老四家的，我試試，還不成？

四嬸看孩子哭得可憐兮兮，低下頭，暫時沒說什么。

祖母趕緊將堂妹抱起來，將麥稈點燃，嘴里含了一大口酒噴到上面，抱著堂妹從高高的火苗上面跨了幾個來回，一邊跨，嘴里狠狠地詛咒著什么，她的聲音漸漸高起來，而堂妹的哭聲漸漸弱下去。最后，堂妹平靜地躺在祖母懷里，兩只眼睛，像明亮的星星，在漆黑的夜空下，靜靜看著祖母。

當然，祖母的土方子也有不管用的時候。比如，患了癆病的三爺，遭遇車禍的七叔，還有八姨一生下來就心臟有問題的小女兒慧琴，任憑祖母用盡了土法子，都喚不醒了。他們走的時候，祖母掩藏了眉間的哀傷，只用溫和的口氣告訴亡人的親人，莫悲傷，生死哪能由人呢？應該是陽壽到了，該去陰間了，何況，在陽間大苦大難了一遭，陰間，一定會有福氣的。

因為這些土方子和祖母的熱心腸，那些年，祖母是很受人愛戴和敬重的。在我家里，門前的石墩上、院子的棗樹下，以及上房的椅子上，農閑時總是坐滿了相鄰，很熱鬧。祖母被圍在中間，眉慈目善，像一尊菩薩。