想象

老魚

沒有事情的時候，常常有些想象。

想象是自己的事情。我知道，想象的事情和現實之間有些距離，可是，我想，或許那也算是一種真實。想象是內心的真實。我想象的事情常常很有些意味，覺得是應該如此的。這樣說來好象很浪漫，其實，我早已經不浪漫了。

在不同的時候有些不同的想象，因此，我的這些不同的想象之間似乎沒有多少必然的聯系。但是，卻是我的想象。在這么一點上，是共同的。我現在選擇一些，寫在這里，大家不妨看看我都胡思亂想了什么。

我想象著我能居住在這樣一個地方：背靠青山，山不必高，什么巍峨險峻什么的沒有必要，但是要是山。山上應該有些樹木，那些樹木長在石頭上或是泥土里好像并不是十分重要，但是應該春有花，秋有果，夏季蒼翠一片。在山前蓋一處院落，瓦房甚至草房都可以。只是干凈利索的一個地方。院子里栽種果木若干，棗樹下或者梨樹下或者柿子樹下有石頭的桌凳，桌凳上可以下棋，可以飲酒，可以品茗，可以幾個志趣相投者吹牛，文雅一點比如吟詩比如涂抹幾筆寫意畫當然也不能說不好。

住在這樣的院子里不必太忙。偶爾去種點什么菜蔬也是愜意的。屋里面有柴灶，當夜色降臨的時候，上面便有炊煙裊裊飄出。鍋里煮著雜面的飯食，很農家很溫暖的樣子。孩子應該天真，活潑，在面前蹦跳著，喊老爸，滿臉的純凈的神色。住在這樣的地方，當然不能只是休閑，要有幾畝田，有幾家鄰居，幾家鄰居也都是樸素的讓人覺得應該是如此的樣子。大家去種地，從土地里獲得基本的食物和穿戴。

可是，在現在，我知道，我只能這樣想想。

想象在冬季，在晴窗下，有溫暖的陽光。一壺茶，一本書或者雜志。閱讀，品茗。或者有二三好友，閑聊天下事情，不說掙錢，不說升官，說什么都可以。這樣不是意味著我不食人間煙火，我現在的情況是，我有一個教書的職業，每月的工資可以維持溫飽了。我該上課了就去上課，不上了，就這樣生活也是不錯的。周作人說這樣消閑半天，抵得上十年塵夢。應該是這樣的吧。

如果有興趣，不妨鋪張宣紙，研磨墨汁，用羊毫毛筆，隨意地寫字。我不懂什么書法，只是覺得用墨在白紙上表達心情，把某種趣味借助線條和墨的濃淡渲染出來，是一件很有意思的事情。因此，隨意地書寫，不受羈絆地書寫，就覺得開心。我寫了一些字，我叫它們字，不叫它們書法，因為叫字更隨意一些。那是我寫的。我找了個裝裱師傅，把其中的兩幅裝裱起來，掛在自己看了高興的地方，覺得自己是書法家一樣。

這似乎不是想象。

我想象我沒有疾病。我不用吃藥打針不用覺得沒有精神。我在沒有病的時候我很快樂，走路不象現在這樣，到處都是陽光，到處都是和煦的風，到處都是笑容。我想象著這樣的時候，是理想的時候。

可是，我不是這樣。

我是一個三高患者：血糖，血壓，血脂。去年元月，我頭暈，醫生要我做拍片，然后說我頸椎強直變形。單位體檢，我還前列腺肥大。我的許多部件出現了問題。所以，要吃藥。

這樣看來，想象的東西和實際的東西有很大的距離。老婆常常說，沒有病就好了。其實，人不可以沒有病。仔細想想，在世界上，還沒有沒有病的人，設想人沒有病，就如設想地球上沒有了許多生命。而且，沒有了疾病，人也沒有了許多體驗，人也沒有了健康的快樂。人會因此而貧乏許多。沒有疾病，就沒有了奧斯特洛夫斯基，就沒有了史鐵生，沒有了梵高，甚至沒有了佛祖。

我只是想，我有病了，我去醫院住著，我能看到穿白衣的醫護人員的笑臉，能看到家里的老婆送來的飯菜，能看到我的朋友們送來的鮮花，能和同室的病友說說一些都關心的事情。

我知道，我許多的想象只能是想象。比如，我想象馬路上沒有那么多車輛，沒有那么多橫穿馬路的人。馬路兩邊栽四季常青的樹木，栽花草，看什么地方都覺得清爽。想象大家都能走在該走的地方。可是，常常看到那些人，走在不該走的地方，那些車，走在不該走的地方。有些車，似乎走得理直氣壯，似乎道路就是他們家的道路一樣。我常常看到那些車子是最應該遵守規則的車子哦。而那些該遵守規則的車子把不遵守規則當做了一種榮耀似的。

比如，我想象開會就應該又開會的樣子。不該在會上睡覺，小聲說話，給什么人發短信，不該坐在臺子上說讓人睡覺的話，說讓人小聲說話的話，說讓人發短信的話。而且，別啰嗦。我害怕聽啰嗦的話。聽啰嗦的話總想撒尿。

我常常會突然想起20年或者30年前的一些事情。

那些事情還是那么鮮明。比如，那棵桑樹，那桑樹上的紫紅的桑葚，那些綠色的葉子，我們曾經在少年時期采摘桑葚。如果能夠回去，回到那棵桑樹上，回到那些綠葉中，非常好。比如，在葛套，有條東西走向的水渠，水渠旁種了許多蓖麻，那些蓖麻長得旺盛，我們可以在蓖麻上捉迷藏。比如，農中的院子，院子里的空蕩的房舍，房舍的梁上有麻雀亂飛。我們在那院子里練拳，練棍。比如，一條河，河岸上有楊柳，楊柳上有太陽有月亮。那些過去的事物，只是在記憶里。如果一天，我的記憶沒有了，那些事物就消失了。這樣說來，生命就是記憶。

我想象著可以把記憶存盤。

想象著和一些樂意見的人約見。

所謂樂意見的人，肯定不是打官腔的人，打官腔的人說話常常是官話，官話常常不是人話，或者不是正常人說的話。官話常常代表這個說話代表那個說話就是不說自己想說的話，所以聽起來像是背書，沒有人氣，沒有意思。樂意見的人，肯定也不是動輒說錢賺了多少的人。因為我不能賺多少錢，見了這樣的人，就像見了腰很粗的人，腰粗的人走起路來和常人也不一樣，那一擺一擺的姿勢讓人覺得上帝待他不薄似的，而且，動不動就是去什么館所，就是什么什么的。所謂樂意見的人，大概也不是掉書袋的，這樣的人好像有學問，好像學問多了，隨時都會從腦袋里流到嘴里，然后往外流。你見這樣的人，隨時要準備聽一大串名詞，聽一大串你不知道的會憋悶的東西。那樣好像也不好。我想，樂意見的也不會是偏執的人，你說什么，他覺得會擰著，而且，他會認為只有他的對，別人的都錯。這樣的人也不想見。

這樣看來，我是個不大愿意見人的人。因為，我想象中的人，有趣，有情，快樂，休閑，可以在一起度過許多無聊的時間，可以讓無聊的時間充滿意義和樂趣。這樣的人似乎不多。

前些日子，某個大人物來到本地。

大人物能夠被稱為大人物，來自待遇。比如我，是個小人物，我到任何地方，都要遵守交通規則，有關交通的規則可能是專門給我們這樣的小人物制定的。如果我違反了規則，那些交警就會給我敬個禮，然后把我的自行車或者電動車或者私家車弄到一邊，然后開罰單。我不認為他們不該開罰單，他們是在執行公務，我如果違反規則，我心服口服。可是，大人物不在這樣的規則范圍內。那大人物來了，弄得全城的交警都上來了，那些交警只是不讓我們這樣的小人物在大人物通行的時候通行，大人物沒有規則，大人物本身就是規則。大人物來了，在那一刻，大路就是大人物一個人的。大人物的車隊沒有紅燈，那時侯，紅燈也是綠燈。大人物前面有公安開道，后面有公安護駕，大人物不會想到這有什么不妥，不會想到老百姓這個時候不走道會有什么后果。即便急救車，這時也要回避。當然，這只是一個方面，只是交通。其他的，大概也可以作如是觀。

我想，我們的公開的法律條例什么的有這樣的東西嗎。怕是沒有。但是，那些警察，那些警察的官員，那些能夠管住警察和警察官員的人，都在支持這樣的行為。

于是，我想象，我們什么時候大人物了，我們小人物也能在大人物走的道路上走我們的路，肯定是一件開心的事情。

這樣的想象，看來短期內只能是想象。