撕裂玫瑰

涼雨

瘋狂阿倫

自從1970年建隊以來，開拓者只贏得過一次總冠軍，那發生在1976-77賽季，距今剛好過去了40年。波特蘭人希望歷史重演，他們用重金打造陣容，在去年夏天以五年1.41億續約利拉德，給麥科勒姆的新合同是四年1.06億，用四年7500萬的大合同匹配了籃網對克拉布的報價，隨后又以四年7000萬簽下自由球員埃文·特納。僅僅是后場的四個球員就消耗了球隊3.92億，這樣的大手筆在聯盟歷史上實屬罕見。

不過，開拓者在本賽季戰績一般，他們甚至面臨無法打進季后賽的尷尬局面。這不禁讓人想到，在2000年世紀之交前后，開拓者也曾不惜重金打造球隊，但他們卻沒有達成愿望。

波特蘭人之所以可以視金錢如糞土，因為他們的老板是保羅·阿倫——他聯手比爾·蓋茨一起創業，打造出了微軟公司，身價接近200億。

坐擁巨額財富的阿倫在后半人生，享受著大肆花錢的樂趣，為了科幻夢，他2000多萬美元建造科幻博物館。為了航天夢，他花2500萬美元建造“太空飛船一號”航天器。

阿倫還有“體育夢”，他因為喜歡橄欖球而買下西雅圖海鷹隊，又因為喜歡籃球在1988年花了7000萬美金買下開拓者。“我是一個很瘦弱沒有突出運動天賦的男孩，當我們教會的籃球隊獲得市里冠軍時，我是球隊替補席末端的球員，會在垃圾時間里上場打幾分鐘。”阿倫在2011年出版的自傳中披露了自己少年時代的籃球經歷。

自從成為開拓者老板之后，阿倫曾經長期是NBA最富有的老板。有錢就要任性，就連球館建設（一般由當地政府主要出資建造的），阿倫的個人出資都達到兩億。

果然在阿倫剛接手后，開拓者就更上一層臺階，他們在1990年和1992年兩次殺進總決賽，但分別輸給活塞和公牛，和總冠軍失之交臂。之后六個賽季（1993到1998年），開拓者全部都是止步于季后賽首輪。

到了1998-99縮水賽季，開拓者終于取得自從德雷克斯勒在1994-95賽季中期離開后最好的戰績，常規賽他們以七成的勝率（35勝15負）排名西部第二，季后賽首輪就直落三局橫掃賈森·基德率領的太陽。到了西部半決賽，開拓者以4比2擊敗強敵，由卡爾·馬龍和斯托克頓領軍的爵士。

因為球隊內線人才濟濟，擅長四號位的拉希德·華萊士、投手沃爾特·威廉姆斯、鋒線防守者斯特西·奧格蒙在常規賽時輪流擔綱先發小前鋒。進入季后賽后，主教練麥克·鄧利維索性直接固定讓機動性高的華萊士進入首發，搭檔藍領大前鋒布萊恩·格蘭特和技巧派中鋒薩博尼斯，形成當時在聯盟里頗為恐怖的前場組合。

在擊敗爵士的系列賽上，開拓者的內線發揮出關鍵作用，他們成功地限制了常規賽MVP馬龍的發揮。西部決賽面對擁有雙塔（蒂姆·鄧肯和大衛·羅賓遜）的馬刺，開拓者的內線優勢不在，但在系列賽前兩場客場作戰的情況下，他們也有機會取勝。

尤其是第二戰，開拓者曾一度在第三節領先18分，到了終場前12秒，他們也還領先2分。但在之后的回合，肖恩·埃利奧特突然從斜刺中殺出，終場前9秒，他在底角失去平衡的情況下遠投命中，幫助馬刺1分險勝開拓者，系列賽大比分變成2比0。當時為了封蓋對手，拉希德士整個人飛撲到埃利奧特面前，他幾乎就要蓋到球了，但就是差一點。

這場比賽也仿佛是道分水嶺，自此之后開拓者好像是丟了魂一樣，前兩場總共只輸5分，后兩場加起來卻輸了36分。就這樣，開拓者被馬刺橫掃，倒在了西部決賽上。

這個結果點燃了阿倫的雄心壯志，開拓者老板覺得，球隊離冠軍只差一步，為了這一步他可以不惜付出一切。

豪華艦隊

1984-85賽季，喬丹進入NBA的第一年，NBA設定的工資帽是360萬。之后的15年時間，NBA的工資帽擴充了10倍。當時間就要進入千禧2000年時，有標志性意義的“瘋狂砸錢球隊”誕生了：那就是阿倫麾下的開拓者。

在1999年縮水賽季結束時，開拓者的陣容深度已經足夠讓人羨慕，拉希德·華萊士和達蒙·斯塔德邁爾一內一外，薩博尼斯的歲數雖然有些大，膝蓋傷勢也困擾著他，但他的高低位的技巧和策應能力還在，是個合格的中鋒。球隊陣中還有格蘭特、沃爾特·威廉姆斯、伊塞亞·萊德爾、凱文·卡托、吉姆·杰克遜、格雷格·安東尼等輪換球員，別忘了杰梅因·奧尼爾和邦奇·威爾斯也在這支球隊，尚顯稚嫩的他們很難得到太多的上場時間。

可以肯定，這支球隊在未來有很大的提升空間，但阿倫希望贏下當下，他放話給球隊總經理總經理惠特希特放心花錢。所以在1999年8月初，開拓者簽下前超音速明星先發前鋒，自由球員施拉姆夫。

來自德國的施拉姆夫是早期歐洲球員在NBA闖蕩成功的典范，他三度成為全明星、兩度當選最佳第六人，主打小前鋒的他具備很強的得分能力，一手精準的外線尤其致命。超音速在1996年打進總決賽時，施拉姆夫是球隊里僅次于肖恩·坎普和加里·佩頓的第三號得分手。

完成這次簽約后，開拓者又和老鷹做了一筆交易。拿球隊先發得分后衛萊德爾和鋒衛搖擺人吉姆·杰克遜交易來史蒂夫·史密斯和埃迪·格雷。在亞特蘭大效力的四年半時間，史密斯一直是球隊第一得分手，他和控衛布雷洛克、中鋒穆托姆博組成了老鷹當時的鐵三角。

到了同年10月，開拓者又抓住機會完成了一筆相當震撼的大交易，得到了昔日公牛王朝的第二號人物，斯科特·皮彭。在1998-99賽季加盟火箭后，皮彭在新東家過得并不愉快，并和查爾斯·巴克利交惡。開拓者看準時機，送出沃爾特·威廉姆斯、卡托、格雷、卡洛斯·羅杰斯、奧格蒙（被火箭裁掉之后重新和開拓者簽約）和布萊恩·肖，以六換一的方式得到皮彭。

三個強援的加入后，開拓者組建了聯盟中賬面實力最強的球隊。而打造這樣的陣容也讓球隊的薪資爆表，球隊總薪金超過7000萬美元，超出當時球隊工資冒接近一倍。

這是什么概念，2016-17賽季NBA聯盟的工資冒是9414萬，如果有球隊的薪金達到1.8億才能和當年的開拓者媲美。而本賽季球隊薪金排名第一的騎士，也沒有超過1.3億。

阿倫瘋狂燒錢，開拓者在1999-2000賽季組建了一套賬面上看上去無懈可擊的陣容。球隊的主要輪換陣容如下，中鋒是薩博尼斯和小奧尼爾；大前鋒是拉希德和格蘭特；小前鋒是皮彭、施拉姆夫和奧格蒙；得分后衛是史密斯和威爾斯；組織后衛是斯特德邁爾和格雷格·安東尼。

僅從球隊花名冊來看，這支開拓者可以擺出兩套先發都不是夸張。而且除了斯特德邁爾和薩博尼斯，其他主要輪替人員都可以打兩個位置以上。雖然薩博尼斯和施拉姆夫年紀偏大，皮彭的狀態也和當年效力公牛時不可同日而語，但球隊中其他球員要么處在當打之年，要么即將邁入巔峰。尤其是拉希德的天賦異稟，是球隊中上場時間最多的球員，也是第一得分手，但場均只有16.4分。

這個數據充分證明了這支開拓者兵多將廣的特點，全隊有9人場均上場時間在17分鐘以上，這9人場均得分都在7分以上，其中得分上雙的有5人。要知道，就連小奧尼爾都沒有得到太多表現機會，反倒是身材壯碩的威爾斯比較幸運，他得到了充分信任，成為板凳席上的第一得分點。

事實上，開拓者隊史上每個強盛時期都有平衡且穩定的攻擊能力。在名人堂中鋒比爾·沃爾頓率隊奪冠的1976-77賽季，全隊有10人場均上場時間在15分鐘以上、有8人場均得分在8分以上，其中有6人上雙。

到了德雷克斯勒為首的時代，開拓者擁有名噪一時的“黑五寶”。以1991-92賽季那支打進總決賽的球隊為例，全隊場均上場時間在15分鐘以上的也有8人，場均得分上雙的有7人（算上場均得到9.7分的丹尼·安吉）。

千禧年的開拓者繼承了前輩們的團隊制勝的打法，他們在比賽中展現出了強大的統治力。他們甚至沒有經歷新陣容磨合的陣痛，開季前15場取得13勝2負的佳績。他們不僅能贏，而且動輒就大比分擊敗對手。到了全明星賽開始前，開拓者的戰績是38勝11負，依然排名聯盟第一。

雖然在常規賽后半段表現有所下滑，但開拓者最終還是取得59勝，這個戰績在隊史上僅次于1990-91賽季的63勝。不過，開拓者當時要面對一支強大到可怕的對手——擁有“OK組合”的湖人。

功虧一簣

沙奎爾·奧尼爾和科比·布萊恩特自從在1996年成為隊友后，湖人開始對冠軍有了想法，但他們卻接連負于爵士和馬刺這樣的傳統豪強。萬事俱備，只欠東風。1999年夏，在家賦閑一年的菲爾·杰克遜在天使城走馬上任，“禪師”的到來對于湖人的幫助立竿見影。

1999-2000賽季，奧尼爾在得分、籃板和蓋帽在全聯盟分別位居第一、第二和第三位，他幾乎以全票當選為常規賽MVP。而科比經過三個賽季的磨煉，成為聯盟新一代巨星。“OK組合”一躍成為聯盟最炙手可熱的內外線組合，他們帶領湖人在常規賽取得67勝15負，在隊史上都能排名第二，而這還是在科比因傷缺陣了賽季前六周的情況下拿到的。

開拓者陣容中沒有“OK組合”那樣的超級巨星，甚至只有拉希德一個全明星球員，但他們的優勢在于團隊，尤其是新成員皮彭和史密斯為這支球隊帶來了巨大的改變。

史密斯在進攻端穩定的輸出和皮彭的全能、組織和防守，就足以讓上賽季那支勝率達到七成的球隊再提升不止一個等級。有意思的是，這兩個球員為球隊帶來的垃圾話，搭配上原本就是大嘴巴的拉希德，開拓者組成球場上的垃圾話三重奏。

史密斯在球場下是位慈善家，也是位有禮貌的紳士，但他出現在球場上后總是喜歡喋喋不休，用語言打擊和他對位的家伙。斯塔克豪斯在76人效力時，曾有一次站上罰球線，史密斯就在后方不停的跟隊友說：“只要防守住那家伙的左路，他不會從左路突入。”假裝什么都沒有聽到的斯塔克豪斯在隨后的比賽中心態失衡，原本借隊友單擋可以從右側切入，但他卻偏從左路突襲，陷入對手圈套。

皮彭作為喬丹的好搭檔，垃圾話功夫自然不遑多讓。人們印象最深的還是1997年總決賽第一場，當時僅剩7.5秒，公牛和爵士打平。馬龍站到罰球線上的時候，皮彭對馬龍嘀咕了句“郵差周日不上班”，于是馬龍兩罰全失，隨后喬丹投中絕殺。

而拉希德總是在禁區擋下對方或肆虐完后用他那瘋狂猙獰的臉沖著對手咆哮，身為技犯之王，他噴垃圾話對象甚至包括裁判。

這三個球技本身就高人一等的球員，就連噴垃圾話也都各有各自的風格，這樣的結合在球場上不論攻守都造成對手除了體能外還有極大的精神壓力。

波特蘭人的目標就是奪冠，他們擁有聯盟中最具深度，且攻守平衡的陣容。在2000年季后賽首輪，他們遇到凱文·加內特率領的森林狼。KG在整個系列賽打出場均接近三雙的完美表現（18.8分、10.8個籃板和8.8次助攻），無奈雙拳難敵四手，他們只能從開拓者身上拿到一場勝利。全場四場比賽，開拓者限制森林狼場均僅得到85.1分。已經34歲的皮彭堪稱為開拓者首輪表現最好的球員，場均得到18.8分、7個籃板和4.3次助攻。

西部半決賽，開拓者遇到和之前一年相同的對手——爵士。系列賽前三場，漸入佳境的波特蘭人加起來贏了對手將近60分。爵士要做的就是想盡辦法避免被橫掃，結果系列賽第四場馬龍拼了老命上場43分鐘得到27分，最終爵士88比85扳回一城。

隨后一場，皮彭再一次展現他全能身手，除了全場得到23分、9個籃板、8次助攻和3次搶斷，他還在最后7.3秒投進關鍵逆轉三分球，帶領開拓者以81比79取勝，率隊挺進西部決賽。

不出所料，橫亙在西部最后一關的對手正是“OK組合”領軍的湖人。

系列賽首戰，奧尼爾幾乎憑一己之力打爆開拓者，他全場27次站上罰球線，得到40分、11個籃板和7次助攻，率湖人也109比94大勝。第二場比賽繼續在湖人主場舉行，開拓者一掃輸球陰霾，他們打出整個賽季最佳表現，全隊有三人得分超過20分，并有效限制奧尼爾只得到23分，科比也僅有12分入賬。在開拓者的防守壓制下，湖人在第三節僅得到創隊史季后賽最低的8分。最后的比分106比77，開拓者凱旋回到波特蘭。

回到主場一開始開拓者展現了強大的企圖心，在一切都執行完美的情況下，第三戰上半場就以55比45領先10分。但科比展現出他的殺手特質，帶領湖人第三節打出27比16逆轉戰局。比賽進入第四節的纏斗，終場前29秒科比切入在罰球線附近吸引包夾后傳向底角無人防守的羅恩·哈伯，這位皮彭昔日的公牛隊友投中關鍵球，幫助湖人以93比91贏下第三戰。

而第四戰上半場領先的開拓者又被湖人逆轉，他們在下半場被對手打了一個61比44，最終以91比103失利。在家門口連折兩陣，開拓者不但以1比3落后，最后三場比賽還有兩個客場，出局只是時間問題。

不過這個系列賽隨后的發展就像是好萊塢式的劇情，波特蘭人足夠堅韌，絕境下雄起連勝兩場，把系列賽拖進了搶七大戰。

于是，有了這場潮起潮落的搶七名局：開拓者上來就施以下馬威，首節領先7分后牢牢掌控局面，第三節更是打出29比19。以至于第四節前半段，湖人一度落后達15分。

斯臺普斯球館一片寂靜，開拓者似乎要在1比3落后的情況下實現大翻盤。危難關頭，戰局陡轉，湖人展開絕地大反撲。開拓者球員則突然慌了神，屢投不中。主場球迷重新爆發出雷鳴般的歡呼聲，最終，科比一次眼疾手快的傳球，奧尼爾甩開薩博尼斯的防守，空接扣籃鎖定勝局。

湖人在第四節打出31比13，最終以89比84逆轉取勝，開拓者遺憾落敗。讓人意想不到的是，這支球隊瞬間崩塌，此后幾年逐步滑入內訌的泥淖中。

玫瑰花落

雖然在洛杉磯的惜敗讓人扼腕嘆息，很多人還是相信開拓者還會冠軍的有力競爭者。2000年的夏天，在阿倫的支持下，惠特希特再次做了許多他認為可以令球隊更進一步的動作。不幸的是，這次他的每一步動作都似乎達不到預期的效果。

首先的是格蘭特對未能打上先發心懷不滿，即將成為自由人的他最終通過一次三方交易被送到了熱火，開拓者從騎士得到了前超音速明星球員坎普，這也是惠特希特（當年在超音速擔任總經理）和他以前的讓他揚名立萬的大將在異鄉重逢。然而，飽受傷病和體重問題影響的坎普已經不復當年勇。更糟的是，他還被揭發有吸毒的問題，開拓者等于給自己的更衣室里安裝了一枚定時炸彈。

為了對抗奧尼爾，開拓者把上場時間不足的年輕內線小奧尼爾送到了步行者，換來了更具經驗的內線戴爾·戴維斯。結果證明，開拓者管理層犯下致命錯誤，小奧尼爾很快就成為為全明星球員，而戴維斯根本無力對抗“鯊魚”，他的貢獻并沒有達到預期。

接著是史密斯由于不滿上場時間被威爾斯占據，向球隊要求轉會，并如愿地被交換到馬刺，開拓者得到德里克·安德森。

最后開拓者還簽下了魯本·帕特森，這位老兄在效力超音速時，由于牽涉強奸自己家的保姆，幾乎上了聯盟黑名單。

無論管理層的運作有多大爭議，但開拓者的開局還是很不錯，他們在2000-01賽季前60場比賽里贏了42場，勝率達到七成。不過在常規賽最后幾周里面他們的表現一落千丈，這種頹勢持續到季后賽。

坎普的賽季由于要接受戒毒治療早早離開了球隊，他使用大麻的頻繁程度讓人驚訝，有時甚至在更衣室都能發現包大麻的葉片，這給球隊帶來極大的負面影響。表現優異的威爾斯由于嚴重傷病，也不得不提早告別賽季，這讓原本期待在季后賽有所作為的開拓者失望不已。

不出所料，開拓者在季后賽首輪就被湖人以3比0橫掃，系列賽除了“毛巾事件”稍微引人注目外乏善可陳——在系列賽的一場比賽中，拉希德把一條毛巾扔到薩博尼斯的面上。也許是感覺遭到羞辱，薩博尼斯在新賽季離開了開拓者返回立陶宛。

賽季結束后，內憂外患的開拓者解雇了主教練鄧利維，代替他的是莫里斯·奇克斯。這位名人堂級后衛在人們心目中是一個“球員的教練”（他曾經成功地和艾弗森合作），因此開拓者希望他能更好地和拉希德和威爾斯等人溝通。

然而，奇克斯時代的發展和人們的期望背道而馳。開拓者隊中幾個關鍵球員都或多或少地觸犯了聯盟的規定和法律。首先是拉希德絲毫沒有自己無腦的天性，積累技術犯規的速度從來沒有停下來。更麻煩的是，開拓者陣中有很多球員因為和大麻有染而被逮捕過（持有大麻在俄勒岡州是非法的，除非是醫藥用途）。

開拓者在2001-02賽季的結果也前一年如出一轍，也是被湖人在季后賽首輪直落三場掃地出門。雖然戰績不佳，但開拓者的薪金連續幾年都是聯盟最高，在2003-03賽季甚至達到了1.05億美元，為此球隊繳納了5200萬的奢侈稅。

不僅如此，從2002到2004年，開拓者繼續有多名球員受毒品指控或者打架等事件被警方逮捕過。“看看他們的首發隊員，可以湊一支監獄球隊了，”當時有人這樣戲稱。于是“波特蘭監獄隊（Jail Blazers）”成了開拓者的代名詞。

出現這種狀況，對球隊經營造成了很大影響，開拓者的廣告收入銳減。從2001年至2006年，球隊虧損兩億美元。“這是對既有的良好品牌的巨大腐蝕，”當時的NBA總裁斯特恩這樣表示，“但我們相信阿倫會讓事情走向正軌。”

阿倫痛定思痛，他改變了經營策略，不再大把燒錢，并且引進的球員基本上都是好脾氣，大力改造球隊形象。開拓者逐漸摘掉了“監獄隊”的帽子。但是，這支球隊像是被下了詛咒，陷入了傷病的泥潭之中。他們在2006年選中的后場領袖布蘭頓·羅伊因為膝蓋屢屢受傷不得不過早退役，天才中鋒格雷格·奧登也因為膝傷而泯然眾人。

在2011年NBA停擺的時候，阿倫雖然有些心灰意冷，但他依然像過去一樣深愛這支球隊。哪怕開拓者在2015年夏天又遭遇沉重打擊，阿爾德里奇、巴圖姆、羅賓·洛佩斯和馬修斯這四大主力再加上第六人阿弗拉羅都離開了球隊，但阿倫和“撕裂之城”都有一顆堅韌的心。上賽季，開拓者在不被人看好的情況下，殺進季后賽，還闖進了西部半決賽。看到球隊有了起色，阿倫又打開了自己的腰包。當然，如今是工資冒暴漲的時代，砸錢已經是種必然。至于這支開拓者能達到什么高度，只有靠時間檢驗了。