正午之前，看好你的背

Bridget+Haggerty

“小白兔們，每月第一天，互掐和對(duì)打。”這是在我和弟弟還小的時(shí)候，母親在每個(gè)月的第一天都會(huì)對(duì)我們說的話，當(dāng)然不止是在四月才這樣說。雖然不能完全理解這句話的意思，但它給了我和我弟弟正當(dāng)?shù)慕杩冢屛覀兡苡谢ハ鄲焊愕臋C(jī)會(huì)。

和大多數(shù)孩子一樣，那時(shí)的我們很喜歡過愚人節(jié)。有些經(jīng)典的惡作劇也是每年都會(huì)出現(xiàn)的，像是鞋帶全被扯開啦，莫名其妙地被推倒啦，突然發(fā)現(xiàn)自己“門戶大開”啦，或者發(fā)現(xiàn)襯衫上出現(xiàn)了奇怪的污漬啦……我們還樂此不疲地嘗試在對(duì)方的后背上貼紙條，上面一般寫著“踢我”或“吻我”，直到我們的爸爸出現(xiàn)，警告我們?cè)倮^續(xù)打鬧就要讓我們?nèi)プ鲆恍┢婀值氖庐?dāng)做懲罰。我們會(huì)被送到鄰居那里完成一些不可能完成的差事，例如“吹口哨吹出一陣風(fēng)”。

寫到這里，我突然想起在我們當(dāng)初生活的那個(gè)城市，不止小孩沉迷在愚人節(jié)當(dāng)中，當(dāng)?shù)氐囊恢u滾樂隊(duì)每年都會(huì)廣播他們的《年度愚人節(jié)游行》—— 一個(gè)一小時(shí)長(zhǎng)的節(jié)目，致力于描述根本不存在的參與者們是如何在永動(dòng)機(jī)樂隊(duì)的圣母帶領(lǐng)下，參加一個(gè)不存在的游行。播音員描繪的一切聽起來都那么真實(shí)，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)許多聽眾都被欺騙了，都相信在市中心有一次真正的游行！

那么，人們究竟為什么要在四月一日做這些蠢事呢？不管你信不信，研究表明，我們已經(jīng)這樣相互愚弄了近兩千年！古羅馬人曾在春天慶祝嬉樂節(jié)（Hilaria），把它當(dāng)作另一個(gè)向凱爾特幽默之神致敬的日子。他們通常在寒冬結(jié)束時(shí)做這件事，還會(huì)以愉快、輕浮和略有些愚蠢的方式預(yù)測(cè)春天，這通常以犧牲鄰居和朋友為代價(jià)。

到了十六世紀(jì)，人們已經(jīng)把四月一日當(dāng)作新年的開始來慶祝了。直到1582年，教皇格列高利宣布推行公歷，一月一日成為了新的元旦。但當(dāng)時(shí)很多人都不知道這個(gè)消息，或者知道了也不相信，并繼續(xù)在四月一日慶祝新年。因此，“四月的傻瓜”一詞就這樣在我們的語言中出現(xiàn)了，在這一天向別人講述虛假的事情或新聞變成一種廣為流傳的習(xí)俗。在蘇格蘭，愚人節(jié)被稱為 “Taily Day”，意思是“豬尾巴之日”。在過去，像豬尾巴這樣令人尷尬的東西會(huì)被偷偷粘到一個(gè)毫無戒心的受害者的背上，因此到了今天，愚人節(jié)的整蠱也常常和背部關(guān)聯(lián)著。

而在愛爾蘭，最常見和實(shí)用的愚人技巧是送出一封寫著“把愚蠢寄給更多人”的信。在許多地方，你被愚弄了的標(biāo)志就是收到一封寫著這句話的信：“Don't laugh，and don't smile，send the gowk another mile”。“Gowk”是凱爾特語中的詞匯，指的就是可笑或天真的人。

不過，在大部分凱爾特人所知的習(xí)俗中，愚人節(jié)的時(shí)間安排是很重要的。愚人游戲只能玩到正午之前，例外是奧克尼地區(qū)，那里的人們不得不等到中午之后才能進(jìn)行惡作劇。

總而言之，如果要簡(jiǎn)單地歸納凱爾特人是如何慶祝愚人節(jié)的，請(qǐng)記住我給你的這些忠告：看好你的背，并特別警惕別人叫你拿來“記憶粉”、鴿子的奶和能讓豬跳圣維特舞蹈的石頭的要求。“這一天的要求都不可信？是的，這一天什么蠢事都可能會(huì)發(fā)生。”