最小雜志的最老編輯

顧靜怡

【觀點(diǎn)引路·“二八”心態(tài)】耄耋之年學(xué)打電腦，續(xù)辦刊物，張?jiān)屎拖壬烧鎵颉罢垓v”的。問君何能爾？“年方二八（88）”。張先生的“二八”心態(tài)是其保持快樂和活力的源泉，而選擇什么樣的生活態(tài)度，則完全取決于自己。從不喪失生活的熱情，永不停下行走的腳步，是“二八”心態(tài)的豐富內(nèi)涵，是“二八經(jīng)典款（88）”的人生感悟，值得“二八時(shí)尚款（16）”思考和學(xué)習(xí)。

【適用話題】心態(tài)；活到老學(xué)到老；老有所為

70年前，她躊躇滿志，自封“主編”，創(chuàng)辦了世界上最小的家庭雜志《水》。《水》停刊近70年后，她二八（88）年華，再次獨(dú)攬“大權(quán)”，紅紅火火地讓《水》復(fù)刊，成了世界上最老的編輯。她就是“漢語拼音之父”周有光的夫人、人稱“最后的閨秀”的張?jiān)屎汀?/p>

張?jiān)屎?909年出生在蘇州九如巷，父親是近代教育家張武齡。張家姐妹兄弟從小得益于父親寬容、自由的教育方式，被“縱容”按照自己的興趣愛好無拘無束地發(fā)展，教育的“散養(yǎng)”不僅使張家兒女個(gè)個(gè)學(xué)貫中西，各有所長，各有所成，而且姐妹兄弟之間、親情之間始終彌漫著那種如水的溫馨。

因?yàn)閷λ南矚g，1929年，性格熱烈的允和攛掇四姐妹創(chuàng)辦了中國第一份家庭雜志《水》。她自封雜志“主編”，統(tǒng)管一切事務(wù)。《水》的文章不限體裁，散文、小說、詩歌、雜文等都可以刊登，每月一期，發(fā)行范圍僅限于張家的成員以及為數(shù)不多的親朋好友。允和“主編”振臂一呼，姐妹兄弟個(gè)個(gè)踴躍投稿，并積極參與刻板、油印、裝訂、分發(fā)工作，大家忙得快樂而有趣。

其間，姐妹兄弟外出求學(xué)，但在“大本營”的允和仍編訂刊物，輪流郵寄。只不過，允和“主編”在刊末訂有規(guī)約：收到刊物的人必須將他的近作附在里面；刊物收到后，一星期內(nèi)請寄予某人。《水》在持續(xù)刊發(fā)了25期后，終因戰(zhàn)亂影響，加上姐妹兄弟工作流散各地，不得已于1937年停刊了。

時(shí)間如白駒過隙，一晃，如花的歲月過去了，張家姐妹兄弟也各有所成，足跡遍及世界。然而，過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻像柔軟的水一般溫馨地浸潤著他們。1995年，白發(fā)才女張?jiān)屎秃鋈晃虺鲆稽c(diǎn)，若要人這一個(gè)弱小個(gè)體永不消失，就必須將生命的源泉一點(diǎn)一滴匯入涓涓小溪，流入滔滔大江，最后涌入無邊無際的海洋。她覺出了有續(xù)辦《水》雜志的必要。

允和開始謀劃。一天，在和先生周有光例行喝茶的時(shí)間，她說出了自己的想法，周有光推了推眼鏡，慢悠悠地說：“你多大？”允和知道先生是擔(dān)心她的身體，她也推了推眼鏡，調(diào)皮地捏著嗓子：“年方二八（88）。”說完自己先哈哈大笑起來，周有光也笑了。不過，他知道允和想做的事情攔不住，為了表示支持，就貢獻(xiàn)了自己的中英文電腦打字機(jī)。

有了打字機(jī)就不用手抄稿件了，88歲的允和高興得真像回到了如花的二八。在先生的教導(dǎo)下，沒多久，她就慢慢地能打出連貫的文字了。允和開始再次“獨(dú)攬”大權(quán)，給姐妹兄弟們發(fā)出約稿信：“親愛的！70年前，我們姐妹兄弟辦了一個(gè)叫《水》的小刊物，我建議繼續(xù)辦下去……”這樣《水》在停刊58年之后復(fù)刊了。它的讀者越來越多，傳閱范圍遠(yuǎn)及歐美。著名作家巴金先生就是它的忠實(shí)讀者之一，每期必看，甚至在自己的住址有變化的時(shí)候還及時(shí)打電話通知“編輯部”，以免收不到。大家交稿也很積極認(rèn)真，周有光先生就在“復(fù)刊第十九期”發(fā)表了《走進(jìn)世界》：針對2001年中國加入世貿(mào)組織這一歷史性的大事，發(fā)表了看法。

《水》，這個(gè)世界上最小的雜志，書寫了人間最美的情感；允和，這個(gè)世界上最老的編輯，創(chuàng)造了一個(gè)人間傳奇。（特約教師 嚴(yán)君）