莊稼打開家鄉(xiāng)的門

袁海勝

棉 花

棉花這種作物要經(jīng)歷兩次耀眼的盛況，一次在夏天，一次在秋天。

夏天，像人類手掌一樣的棉花葉堆里捧出茶杯口大小絢麗的棉桃花，單瓣薄形如女人的唇，嬌嫩柔軟。乍一看棉桃花像杜鵑也像月季。顏色潔白或淡黃，旋即深紅或深紫。棉桃花的海洋擺在大地上，像是在炫耀。向誰炫耀呢？當(dāng)然不是人類。多數(shù)人類為了生計，忙得愚鈍。

夏天的遼西還沒見過這么大的花陣，宛若上帝晾曬巨大的織錦床單。棉桃花熱烈而忘我。花開到這個份上心里諸如美好啊，甜蜜啊，幸福啊的情緒無以復(fù)加。它們把這些情緒通過花朵的方式燦然綻放。花里也隱含愛情，一個春天的相思在一瞬間迸發(fā)。風(fēng)情卓然，是大手筆。

百萬朵棉桃花在夏風(fēng)里搖啊搖，連天碧葉也被搖得眼神迷離，跟著一起搖。溫?zé)岬南娘L(fēng)把花香一口氣送出了十多里地。棉桃花的香醇厚，像陳年的酒一樣發(fā)酵，慣常發(fā)出一種令人眩暈的微甜。香味與顏色攪拌半稠的花海，百萬朵棉桃花在大地上涌來涌去地仰天大笑。蜂蝶軍團(tuán)紛涌而至，在海的浪花里埋伏下千軍萬馬。這期間棉醉得已經(jīng)很不像話了。

秋至，棉花葉的淺綠轉(zhuǎn)而深沉。百萬卸去綠妝的棉花桃舉過頭頂，這個舉動宛若在喊：“快點(diǎn)吧，我等不及了！”秋天進(jìn)行到某一時刻，上帝心情愉悅地按下了床頭的指令按鈕，“嘭”的一聲，百萬顆棉桃花驟然綻放。一片雪白，像是棉田被突來的一場大雪覆蓋。也像是棉桃的心里裝著巨大的喜悅，攢到一定程度，再也攥不住了，一起松手。

棉桃——學(xué)名蒴果，也稱棉鈴——三瓣或五瓣裂開，從棉籽出發(fā)的絲絮，綿綿不斷地積蓄，聚成一朵朵白色的火焰。綠汪汪的棉田瞬間雪白，上帝驚掉了眼鏡，被自己的創(chuàng)意嚇了一跳。

天地間何謂不可思議？棉花演繹的神話真的不可思議。

歷經(jīng)兩次花事的棉，民間就有了一個詩意的名字——棉花。為棉花命名的人或許是一位身經(jīng)農(nóng)桑的資深鄉(xiāng)儒，或許就是一位很不起眼的農(nóng)人。他們宛若隨口一偈：棉——花。避浮華于拙樸，塑清然于胸襟，甚妙！

命名者如果知道棉花之稱已經(jīng)享譽(yù)海內(nèi)外，不知道有多興奮呢。但起名時平靜，不比把孩子叫“二狗子”的人自豪。

棉花的兩個花期是兩種生存意義的闡述——授粉和結(jié)實(shí)。說明農(nóng)作物普遍存在哲性的表象。棉花在兩場辯論會上做了兩種表態(tài)，鮮明而個性。

春寒還沒完全退去，父親就開始準(zhǔn)備種棉花了。他在燈下精心地挑選棉籽，一粒一粒。棉籽繼承了前世的榮耀，像小學(xué)生一樣溫順地在父親寬厚的掌心排隊(duì)。烏黑的棉籽身上偶爾披掛幾絲潔白柔軟的棉絮，是它對前世一種溫暖的回憶。它們?yōu)榧磳⒈几暗挠忠粓鲂谐袒ハ喙膭拧Ｃ拮言诔霭l(fā)前要進(jìn)行一次浸泡，這是人類促其加快萌芽的手段。水中，棉籽一個肩膀靠著一個肩膀。水溫像小手攥著棉籽，棉籽心里開始發(fā)燙。四五天后，白嫩的棉芽像蠶吐絲一樣破殼而出。出芽后的棉籽像嬰兒一樣被父親小心翼翼地放在花筐里，一直抱到棉田，不松手。種棉花完全是手工，父親半蹲著把棉籽仨倆一組播在刨開的土窩里，用雙掌攏土覆蓋住。隨后，在棉壟上覆上一層塑料薄膜，保墑保暖。棉籽睡在人類精心營造的土窩窩里，感受土層深處逼近的溫度，陽光透過塑料薄膜緩緩地滲入地下，擁抱著它。在一個春日，棉芽的胖手會偷偷伸出地表，猛然間點(diǎn)綠了一片田野。

棉花的生長，無時不伴著人類的汗水。

棉芽鉆出地面兩寸高，父親就開始忙碌。間苗、澆灌、松土、防蟲、打藥。人恨不得把自己變成一株棉花，扎根在棉田才好。棉花伸出第一片葉子，像伸出了一只手，抓住了陽光。多伸出一只手，身子就往高竄了一大截。不覺間，桃形葉片掛滿枝丫。

棉花高過人的膝蓋后開始秘密孕育棉桃。這是關(guān)鍵時期，父親整天守在棉田，掐去多余的枝杈，俗稱“打尖”。這是為了讓棉花的主要精力集中到幾個棉桃上，營造高產(chǎn)。高溫下的棉花最易生蟲，蜜蟲、地蛆、棉鈴蟲等等輪番上陣。沒說的，農(nóng)藥伺候。給棉花地打藥是極艱苦的田間操作，需頭頂烈日，否則藥效發(fā)揮不到極致。就有那么幾位鄉(xiāng)親，因?yàn)轫斨柦o棉花打藥，結(jié)果農(nóng)藥中毒，昏倒在棉田里。說明給棉花打藥，含有一定的風(fēng)險。白花花的日頭下，父親全身武裝，背著噴霧器在棉田打殺蟲劑。汗水浸透前胸后背，藥霧熏得人暈天黑地。我常看到父親風(fēng)干后的衣服上掛滿花白的汗?jié)n。身經(jīng)解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的父親說，給棉田打一次藥，像是打一場惡戰(zhàn)。棉的生長過程須臾離不開人類的相助。人付出是汗水，棉反哺于人類的是果實(shí)，是潔白的棉絲，是抵御寒冷的衣被。

棉是農(nóng)作物派給人類的親善大使。在人間的“溫飽”面前，棉花主司“溫”的工作。對于人類來說，所有的農(nóng)作物都不可替代，何況身系重任的棉花。天使人間不可見，一身潔白的棉花就是掌管人間冷暖的天使。棉花的核心是籽，棉籽上派出無窮盡的棉絮，這是農(nóng)作物所有童話中的一個。我們假設(shè)棉絮是上帝賜予人類的珍品，棉花是當(dāng)之無愧的使者，還有比這更合適的解釋嗎？沒有。

人類用棉絮紡線織衣御寒，完成了人間一件大事。棉花現(xiàn)身人間，我更相信是上帝垂憐于天下蒼生。如果不用“上帝”的稱謂，我不知道是誰對人類施予這么厚重的關(guān)懷，讓人類得到棉花的相助，在冰天雪地中有一立足之地。電腦上點(diǎn)擊“棉”字，會出現(xiàn)一溜詞語：棉布、棉襖、棉紗、棉紡等等，即使再寒冷的天，讀這樣的詞語也能感覺到絲絲暖意。

小時候，我家有過一架紡車，掛在廂房的墻上，上面蒙著蛛網(wǎng)。那時生活狀況已經(jīng)開始改善，不再用紡車紡線了。我失去了看手工紡線的機(jī)會，不知道是怎樣的原理讓棉花變成可縫補(bǔ)衣物的棉線。我聽姥姥說起過，紡出的棉線還可以用織布機(jī)織成棉布。織布機(jī)我也見過，在村子里很偏遠(yuǎn)一戶人家里，也是破舊的不像樣子了。我家的紡車，還有一些老物件就像時光一樣在我長大的過程中不知不覺地遺失了。這些殘留的印象，足以證明棉花參與人類生活時間久遠(yuǎn)、功德綿長。

棉花改善了人間福祉，誰都會感激，包括上帝。否則棉花何以潔白于世？何以在人間開過兩遍花？這是上帝的偏愛。棉田里還開過一種花，也是在秋深，在齊腰高的棉田里。人們采摘棉花時身上掛著潔白的棉絮，宛若棉花又開了一層花，而且這層“花”確實(shí)是攀高了一截。

年年秋天，父親都會在棉田站成一株棉花，溫暖我們一個冬天。

麻

下雨天，社員不能上山了，就會聚在生產(chǎn)隊(duì)場院上搭的大草棚子里或干脆在小隊(duì)部的大門洞子里，剝麻。

泡好的麻濕淋淋的，像一直長在水里。它們身上老有一股怪味兒，人們聞不慣。剝一會麻就會有人把手送到鼻子下聞一聞。剝一會再聞一下。也不知道他們聞個啥勁。麻桿四楞型或N楞型，記不清了。撅斷后纖維脫落，一拽“哧溜”一下，就是一整條麻絲。這個活看似輕俏，實(shí)際上要有巧法。不干個一兩天就掌握不到這個竅門。有的社員出活，有的社員不出活。這時小隊(duì)長就會背著手，罵罵咧咧地巡視。隊(duì)里大娘大嬸不在乎，嘻嘻哈哈，拿騷話哨他。一圈走下來，隊(duì)長的臉氣得紫茄子色。

遼西地多的是亞麻，在合適的月份割下來后，要在水池子里泡，這樣的話就好剝了。麻原本就有一股不咋好聞的味，經(jīng)水一漚就更難聞了，打鼻子。人離老遠(yuǎn)就扭脖子走。

麻的另一個作用就是當(dāng)小孩的玩具。麻長到一人多高后，孩子們就偷偷潛入麻地，折一大抱麻桿回來，折成手槍或步槍。村里的二胖手藝最好，折啥像啥。他折的盒子槍和李向陽用的一個樣，引起不小的轟動，成了小伙伴里的明星，身后老是跟著一大幫小孩崽子。我不服，不服也不行。怨自己沒那個能耐。

孩子們禍害麻地忒不像話了，村道上隨處可見麻桿的殘骸。隊(duì)長就站在村頭高土崗上罵。

“×××！都聽著，管好你家小兔崽子，再去麻地禍害人，我劁了他——”

孩子們會躲在暗處一齊喊：

小隊(duì)長，溜須毛，

半夜里頭送豬毛，

東家送，西家送，

腳后跟直打后腦勺……

童韻悠揚(yáng)，此起彼伏。

驚慌失措的大人胡亂地披著衣裳紛紛跑出家門，拽回自家的“小兔崽子”。

村街上一片死靜。

亞麻氣味低沉，像走路吃力的老頭。葉子像雞爪子，四楞的桿，頂端是一嘟嚕一嘟嚕的麻籽。對了，嚼過麻籽后，嘴唇半天發(fā)麻，把吃飯說成“吃辦”，發(fā)瓢。秋后，生產(chǎn)隊(duì)剝麻常在夜間，場院拉上電燈，二百度的大燈泡，照得場院一片通明。干活的場面熱火朝天，剝好的麻絲一綹子一綹子掛在木架上晾曬。皮剝下后的麻桿慘白，像啃過的雞腿骨，小山似的堆在場院邊。麻桿曬干后可以燒火，也可以用它攤煎餅，燒起來噼里啪啦像放鞭炮。孩子們盼著場院出現(xiàn)這種集體勞動的場面，像是大人故意給他們開辟的游樂場。場院也就兩畝地大小，在小孩眼里，這已經(jīng)大得沒邊了。剝麻的夜晚，因?yàn)橛袩艄猓⒆觽兒芗樱麄冊趫鲈豪镒肤[或玩起藏貓貓，一直玩到深夜也不愿意回家，最后被大人熊著賴賴嘰嘰地拽回家。

麻絲曬干后，在小隊(duì)院子里支上打繩子絞架，人在兩頭搖轆轤把，“吱扭吱扭”，麻絲旋轉(zhuǎn)著變成了繩子的模樣，一根一根地擰出來。擰好的麻繩有酒盅口那么粗，盤成捆，堆放在院子里。

社員家里也會分到一些麻絲，大娘大嬸用來搓繩子，納鞋底。她們把褲腿挽到膝蓋，裸露小腿肚子，往手掌上“噴噴”地吐唾沫，捏著麻絲在小腿肚上一下一下地搓，一根細(xì)麻繩就慢慢地搓出來了。到最后她們的小腿搓得通紅，像水蘿卜。搓好的麻繩卷成一卷備用。困難時期，莊戶人家的女人習(xí)慣在農(nóng)閑季節(jié)或是夜里手工做鞋。先用平時收集來的碎布打成袼褙——此乃方言，就是把碎布用面粉打成的漿糊一層層粘貼，放在大太陽下晾曬，干透后結(jié)成板狀。用剪子把袼褙剪出鞋底的樣子，層層疊加，用漿糊粘上，三層底的或四層底的不等。層越多鞋底越厚。粘好的鞋底再用麻繩縫牢。納鞋底時，先用錐子使勁在鞋底上扎眼兒，然后用穿著麻繩的大號縫衣針一針一針的納（縫）上。納好的鞋底上布滿密密麻麻的針腳。像燒餅上的芝麻。手藝好的，針腳疏密有序，看著順眼，鞋底也結(jié)實(shí)耐用。做鞋這項(xiàng)女工——我從沒見過男人做鞋，村里人說梁外的王二會做，但誰也沒見過——盡顯女性賢淑溫婉。在過去的時光里，女人們用針針線線縫補(bǔ)過無數(shù)的日子，每一個動作都帶著女性的柔情深意。傳統(tǒng)的習(xí)俗中，這一項(xiàng)手工隱含一種親情文化。

下鄉(xiāng)路過新荒地村，看到一片蔥郁的亞麻地，一些藏在童年的零碎記憶，一點(diǎn)一點(diǎn)涌現(xiàn)在眼前。

麻在農(nóng)作物里與棉相仿，連纖維的粗細(xì)長短都相近。麻的用途也和棉一樣，可作紡織原料，織成各種涼爽的細(xì)麻布、夏布。也可與棉、毛、絲或化纖混紡。只不過麻質(zhì)地略粗糙些，壓縮或擴(kuò)展了一些功效。譬如棉可投身醫(yī)療，而麻可加工成包裝物品的繩索等一些抗強(qiáng)力耐磨產(chǎn)品。棉與麻可謂優(yōu)勢互補(bǔ)。在棉花還沒大面積種植時，麻已經(jīng)在遼西扎下了根。所以麻比棉更具東道主身份。

麻制品隨處可見，它已經(jīng)和人類生活融為一體。我在果品收購站當(dāng)保管員時，庫房里有成捆的新麻袋。縫麻袋口的麻繩就不用說了。所以印象中的麻常以粗俗面孔出現(xiàn)。實(shí)際不然，現(xiàn)代工藝又讓麻纖產(chǎn)品回歸人群。麻的纖維有其他纖維難以比擬的優(yōu)勢，它像身懷絕技的隱士。麻纖維具有良好的吸濕散濕與透氣的功能，傳熱導(dǎo)熱快，涼爽挺括，出汗不貼身。只此一點(diǎn)就足已吸引養(yǎng)生者的眼球，何言其他？麻纖維衣服價格居高不下，從經(jīng)濟(jì)地位上，也屬“富豪”級別。

麻纖維具有更多的優(yōu)勢。如質(zhì)地輕、強(qiáng)力大、防蟲防霉、靜電少、織物不易污染、色調(diào)柔和大方、粗獷，適宜人體皮膚的排泄和分泌等。如有講臺，這位“富豪”定會滔滔不絕，優(yōu)點(diǎn)十個指頭不夠用，只能反復(fù)屈伸。還有一個優(yōu)點(diǎn)“富豪”三緘其口，不好意思說。就是麻纖維織品特別適合有腳氣、腳臭、狐臭人士使用，避免體臭麻纖維有絕招。這一點(diǎn)別的纖維都不具備。

我們在場院的大燈泡下追逐打鬧時，也就是大人們“哧溜哧溜”拽麻絲時，誰也不會想到麻有這么多功能。彼時的麻低調(diào)，只現(xiàn)身麻繩麻袋和女人小腿肚子上。同生活在鄉(xiāng)間的村民一樣，質(zhì)樸憨純，沉默或咧著大嘴傻笑。

還是那個時候有意思，麻也像麻。伏在往事的肩頭上，歲月安好。

葵 花

葵花是農(nóng)作物里的盛裝者，它和棉花一樣，是最接近詩歌的農(nóng)作物。

葵花把燦爛的臉盤迎向太陽時，太陽也為之心醉。葵花的臉盤金黃，金子也不過如此。梵高筆下的葵花，招展熱烈，每一筆都把這種金黃的色彩宣泄到極致。在眾多色彩中，黃色是最能發(fā)光的顏色，黃色是電磁波的可視光部分中的中長波部分，波長介于570-585nm的光線形成。環(huán)衛(wèi)工人及道路維護(hù)人員的服裝就是借鑒這一特點(diǎn)，強(qiáng)光直射下，黃顏色像螢光粉一樣發(fā)出光芒，提醒過往車輛注意。

葵花的金黃不是提醒誰注意，而是生長到了一種激情迸發(fā)的時刻，需要色彩點(diǎn)綴。葵花的花盤精致和諧，像一個組織嚴(yán)密的單位。花盤密布細(xì)小的，喇叭筒狀的黃蕊，花心凹陷，像笑到氣不夠用了后戛然而止。上帝在設(shè)計葵花時一定花費(fèi)不少心思，秉燭，戴老花鏡，每一個環(huán)節(jié)都反復(fù)揣摩。看一眼精致的葵花，想起大自然中無法解釋的一個個迷團(tuán)，葵花也算是一個。

葵花的工作之一是收集陽光，然后存盤，把自己模仿成一顆太陽。世上沒有誰比葵花更善解陽光的含意。如佛家的“善解方便”。然后盛開，用極盡浪漫的方式向眾生轉(zhuǎn)述陽光道義。

葵花——俗稱向日葵。也有地方叫朝陽花的，極盡其意。葵花像忠實(shí)的護(hù)衛(wèi)一樣一直追隨太陽。秘魯?shù)膰ㄊ强ǎ弥笪揖拖矚g上了這個民族。葵花另一個名字是“望日蓮”，多美。我老家管它叫“轉(zhuǎn)蓮”，也詩意。

古希臘神話中說，仙女克麗泰愛上了太陽神阿波羅，但太陽神對克麗泰卻無動于衷。傷心欲絕的克麗泰只能每天仰望天空，看著阿波羅駕著他金碧輝煌的日車從天空中輾過，像輾過她的心。后來，眾神可憐她，把她變作葵花，永遠(yuǎn)沐浴太陽的熱度和光芒，至死方休。因此，葵花的花語就是“沉默的愛”。

我自認(rèn)為，種滿葵花的地方應(yīng)該是神仙居住的地方。我在八盤溝（中國傳統(tǒng)古村落之一），看到萬畝梯田里屯著一眼望不到邊的葵花，很是吃驚，以為是幻覺。掐了一下大腿，疼痛讓我回到現(xiàn)實(shí)，還是驚訝。從沒見過這么大規(guī)模的葵花隊(duì)伍，人置身其中像一粒石子，花海涌動就把人淹沒了。

我身陷花海，陶醉沒陶醉不知道，有點(diǎn)暈。圍著葵花轉(zhuǎn)，有時仰首看它舌狀的花瓣和布滿管狀花蕊的花盤。這么近地接觸葵花讓我忘乎所以，我把著一枚花盤，向相反的方向擰，惡毒的想篡改花盤的方向，沒成功，一點(diǎn)都不柔情。“沉默的愛”脾氣很犟，直視太陽初心不改。可惜當(dāng)時沒想愛情的事，辜負(fù)了克麗泰的癡情。

葵花的金黃，在美感的厚毯子上也能讓人產(chǎn)生幻覺。三十五歲的荷蘭畫家梵高被向日葵奔放的激情所震撼。此時的他神經(jīng)錯亂，熱衷于苦艾酒、劣質(zhì)雪茄和花姑娘，仍能鎮(zhèn)定地分辨出葵花的金黃是何等的黃。梵高瘋狂的創(chuàng)作中凸顯強(qiáng)烈的個性，黃顏色在他手中完全變成一種肆無忌憚的狂熱思維，讓每一株怒放的葵花吐露不羈的心聲。梵高的藝術(shù)價值是無法用金錢估量的。就像葵花本身，它的存在價值非觀賞和實(shí)用所能涵蓋。

我站在葵花前，不忍離步。這也符合人的本性。愛之極實(shí)際上就是不忍撒手，無論情、物、人，都是。我在看它扇子一樣的葉子，像手掌一樣捧著花盤。葉子對對層生，黃花瓣覆瓦狀排列，桿上密布硬刺兒（學(xué)名剛毛）。腦子想的全是寫散文的事。想象力和創(chuàng)作力沒法和梵高比，雖然比人家多吃了十多年糧食。

深秋，葵花瓣萎謝，盤內(nèi)花蕊干枯脫落，露出田字格一樣的籽。葵花籽是葵花的果實(shí)，也是人類的果實(shí)。葵花籽飽滿后，鄉(xiāng)親們帶著雪亮的鐮刀來收葵了。通常的作法是先收割葵花的花盤。用鐮刀把葵花桿鉤伏，再割下花盤，庶幾殘忍乎？但沒辦法。收獲糧食是天性，勞動永遠(yuǎn)至高無上。鄉(xiāng)親在收割花盤時都不會忘記戴一副手套，防止葵花桿及花盤上銳利的芒刺。收獲的花盤裝在麻袋里，用車運(yùn)回場院。百萬株失去花盤的葵花桿仍密密麻麻的留在地里。這時，它們已經(jīng)不能稱為莊稼了。鋒刃過后，每一棵葵花桿的頂部多了斜茬口的芟痕，像槍尖，也像匕首，刺向蒼穹。這個槍林也許要在曠野里站一個冬天，這要看鄉(xiāng)親們的心情了。

葵花籽——吾鄉(xiāng)叫“瓜子”——是美味。這句話說得有點(diǎn)多余。每一種糧食都應(yīng)該是美味。葵花籽的特點(diǎn)是可以直接食用，炒熟后更是香氣四溢。嗑瓜子是鄉(xiāng)俗中極為活躍的嗜好。過年時，走進(jìn)每一戶農(nóng)家，都會有一盤瓜子靜候。現(xiàn)在，各種慶典上，瓜子成為整個禮儀中的常客。在戲院茶樓酒樓，也有瓜子身影，可謂雅俗共賞。在糧食歸屬范圍，葵花籽已至通達(dá)，是個全才。

葵花籽能榨油。在東北，葵花籽油走向了千家萬戶的餐桌。這是葵花參與民生的另一個渠道。誰都說不清一種農(nóng)作物的全部功德。像葵花一樣，各種功德全憑借糧食本性中的一副熱心腸。宛若上帝之手。

葵花桿不是很好的燃料，桿心有綿軟如棉的瓤，在火中萎靡不振，遲疑而緩慢，極不情愿地在火中焚身。此桿最磊落的用途是夾障子。鄉(xiāng)村的院子過于敞亮，春天，用葵花桿夾的障子讓院子有了條理和方圓。菜園過道分明，再配上土墻柴門，更田園。葵花桿障子要比秫秸障子結(jié)實(shí)耐用。直到新葵花桿下來，它仍堅(jiān)挺。

葵花桿也是我們的玩具。在閑暇的冬季，鄉(xiāng)下小尕（方言，小孩的意思）四處做游戲場。正好用葵花桿做棍棒，追逐打鬧。一天我突發(fā)奇想，把桿心掏空，裝上了土，制成土炮。一時間下坎狼煙四起，喊殺聲直至半夜。直到灰頭土臉的勇士被大人罵回家，才結(jié)束一場驚心動魄的戰(zhàn)爭。

葵花是大地養(yǎng)育的奇跡之一，也是上帝衣兜里的珍品。這樣說是我對這種作物愛得頗深，并不是緣于它的花及盤和金子一個顏色，也不在于瓜子好吃，更和“沉默的愛”沒關(guān)系，而是對歲月的記憶。老家話叫“念想”。大地原本無好惡，無美丑，無奇跡。每一種農(nóng)作物都是優(yōu)秀的，不論長短優(yōu)劣。對一種作物偏心眼兒，全出自個人的喜好。葵花像我的一位老友，等在記憶的途中，突兀相遇，定會有述不盡的衷腸。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕