莊稼打開家鄉的門

袁海勝

棉 花

棉花這種作物要經歷兩次耀眼的盛況，一次在夏天，一次在秋天。

夏天，像人類手掌一樣的棉花葉堆里捧出茶杯口大小絢麗的棉桃花，單瓣薄形如女人的唇，嬌嫩柔軟。乍一看棉桃花像杜鵑也像月季。顏色潔白或淡黃，旋即深紅或深紫。棉桃花的海洋擺在大地上，像是在炫耀。向誰炫耀呢？當然不是人類。多數人類為了生計，忙得愚鈍。

夏天的遼西還沒見過這么大的花陣，宛若上帝晾曬巨大的織錦床單。棉桃花熱烈而忘我?；ㄩ_到這個份上心里諸如美好啊，甜蜜啊，幸福啊的情緒無以復加。它們把這些情緒通過花朵的方式燦然綻放?；ɡ镆搽[含愛情，一個春天的相思在一瞬間迸發。風情卓然，是大手筆。

百萬朵棉桃花在夏風里搖啊搖，連天碧葉也被搖得眼神迷離，跟著一起搖。溫熱的夏風把花香一口氣送出了十多里地。棉桃花的香醇厚，像陳年的酒一樣發酵，慣常發出一種令人眩暈的微甜。香味與顏色攪拌半稠的花海，百萬朵棉桃花在大地上涌來涌去地仰天大笑。蜂蝶軍團紛涌而至，在海的浪花里埋伏下千軍萬馬。這期間棉醉得已經很不像話了。

秋至，棉花葉的淺綠轉而深沉。百萬卸去綠妝的棉花桃舉過頭頂，這個舉動宛若在喊：“快點吧，我等不及了！”秋天進行到某一時刻，上帝心情愉悅地按下了床頭的指令按鈕，“嘭”的一聲，百萬顆棉桃花驟然綻放。一片雪白，像是棉田被突來的一場大雪覆蓋。也像是棉桃的心里裝著巨大的喜悅，攢到一定程度，再也攥不住了，一起松手。

棉桃——學名蒴果，也稱棉鈴——三瓣或五瓣裂開，從棉籽出發的絲絮，綿綿不斷地積蓄，聚成一朵朵白色的火焰。綠汪汪的棉田瞬間雪白，上帝驚掉了眼鏡，被自己的創意嚇了一跳。

天地間何謂不可思議？棉花演繹的神話真的不可思議。

歷經兩次花事的棉，民間就有了一個詩意的名字——棉花。為棉花命名的人或許是一位身經農桑的資深鄉儒，或許就是一位很不起眼的農人。他們宛若隨口一偈：棉——花。避浮華于拙樸，塑清然于胸襟，甚妙！

命名者如果知道棉花之稱已經享譽海內外，不知道有多興奮呢。但起名時平靜，不比把孩子叫“二狗子”的人自豪。

棉花的兩個花期是兩種生存意義的闡述——授粉和結實。說明農作物普遍存在哲性的表象。棉花在兩場辯論會上做了兩種表態，鮮明而個性。

春寒還沒完全退去，父親就開始準備種棉花了。他在燈下精心地挑選棉籽，一粒一粒。棉籽繼承了前世的榮耀，像小學生一樣溫順地在父親寬厚的掌心排隊。烏黑的棉籽身上偶爾披掛幾絲潔白柔軟的棉絮，是它對前世一種溫暖的回憶。它們為即將奔赴的又一場行程互相鼓勁。棉籽在出發前要進行一次浸泡，這是人類促其加快萌芽的手段。水中，棉籽一個肩膀靠著一個肩膀。水溫像小手攥著棉籽，棉籽心里開始發燙。四五天后，白嫩的棉芽像蠶吐絲一樣破殼而出。出芽后的棉籽像嬰兒一樣被父親小心翼翼地放在花筐里，一直抱到棉田，不松手。種棉花完全是手工，父親半蹲著把棉籽仨倆一組播在刨開的土窩里，用雙掌攏土覆蓋住。隨后，在棉壟上覆上一層塑料薄膜，保墑保暖。棉籽睡在人類精心營造的土窩窩里，感受土層深處逼近的溫度，陽光透過塑料薄膜緩緩地滲入地下，擁抱著它。在一個春日，棉芽的胖手會偷偷伸出地表，猛然間點綠了一片田野。

棉花的生長，無時不伴著人類的汗水。

棉芽鉆出地面兩寸高，父親就開始忙碌。間苗、澆灌、松土、防蟲、打藥。人恨不得把自己變成一株棉花，扎根在棉田才好。棉花伸出第一片葉子，像伸出了一只手，抓住了陽光。多伸出一只手，身子就往高竄了一大截。不覺間，桃形葉片掛滿枝丫。

棉花高過人的膝蓋后開始秘密孕育棉桃。這是關鍵時期，父親整天守在棉田，掐去多余的枝杈，俗稱“打尖”。這是為了讓棉花的主要精力集中到幾個棉桃上，營造高產。高溫下的棉花最易生蟲，蜜蟲、地蛆、棉鈴蟲等等輪番上陣。沒說的，農藥伺候。給棉花地打藥是極艱苦的田間操作，需頭頂烈日，否則藥效發揮不到極致。就有那么幾位鄉親，因為頂著太陽給棉花打藥，結果農藥中毒，昏倒在棉田里。說明給棉花打藥，含有一定的風險。白花花的日頭下，父親全身武裝，背著噴霧器在棉田打殺蟲劑。汗水浸透前胸后背，藥霧熏得人暈天黑地。我?？吹礁赣H風干后的衣服上掛滿花白的汗漬。身經解放戰爭和抗美援朝的父親說，給棉田打一次藥，像是打一場惡戰。棉的生長過程須臾離不開人類的相助。人付出是汗水，棉反哺于人類的是果實，是潔白的棉絲，是抵御寒冷的衣被。

棉是農作物派給人類的親善大使。在人間的“溫飽”面前，棉花主司“溫”的工作。對于人類來說，所有的農作物都不可替代，何況身系重任的棉花。天使人間不可見，一身潔白的棉花就是掌管人間冷暖的天使。棉花的核心是籽，棉籽上派出無窮盡的棉絮，這是農作物所有童話中的一個。我們假設棉絮是上帝賜予人類的珍品，棉花是當之無愧的使者，還有比這更合適的解釋嗎？沒有。

人類用棉絮紡線織衣御寒，完成了人間一件大事。棉花現身人間，我更相信是上帝垂憐于天下蒼生。如果不用“上帝”的稱謂，我不知道是誰對人類施予這么厚重的關懷，讓人類得到棉花的相助，在冰天雪地中有一立足之地。電腦上點擊“棉”字，會出現一溜詞語：棉布、棉襖、棉紗、棉紡等等，即使再寒冷的天，讀這樣的詞語也能感覺到絲絲暖意。

小時候，我家有過一架紡車，掛在廂房的墻上，上面蒙著蛛網。那時生活狀況已經開始改善，不再用紡車紡線了。我失去了看手工紡線的機會，不知道是怎樣的原理讓棉花變成可縫補衣物的棉線。我聽姥姥說起過，紡出的棉線還可以用織布機織成棉布?？棽紮C我也見過，在村子里很偏遠一戶人家里，也是破舊的不像樣子了。我家的紡車，還有一些老物件就像時光一樣在我長大的過程中不知不覺地遺失了。這些殘留的印象，足以證明棉花參與人類生活時間久遠、功德綿長。

棉花改善了人間福祉，誰都會感激，包括上帝。否則棉花何以潔白于世？何以在人間開過兩遍花？這是上帝的偏愛。棉田里還開過一種花，也是在秋深，在齊腰高的棉田里。人們采摘棉花時身上掛著潔白的棉絮，宛若棉花又開了一層花，而且這層“花”確實是攀高了一截。

年年秋天，父親都會在棉田站成一株棉花，溫暖我們一個冬天。

麻

下雨天，社員不能上山了，就會聚在生產隊場院上搭的大草棚子里或干脆在小隊部的大門洞子里，剝麻。

泡好的麻濕淋淋的，像一直長在水里。它們身上老有一股怪味兒，人們聞不慣。剝一會麻就會有人把手送到鼻子下聞一聞。剝一會再聞一下。也不知道他們聞個啥勁。麻桿四楞型或N楞型，記不清了。撅斷后纖維脫落，一拽“哧溜”一下，就是一整條麻絲。這個活看似輕俏，實際上要有巧法。不干個一兩天就掌握不到這個竅門。有的社員出活，有的社員不出活。這時小隊長就會背著手，罵罵咧咧地巡視。隊里大娘大嬸不在乎，嘻嘻哈哈，拿騷話哨他。一圈走下來，隊長的臉氣得紫茄子色。

遼西地多的是亞麻，在合適的月份割下來后，要在水池子里泡，這樣的話就好剝了。麻原本就有一股不咋好聞的味，經水一漚就更難聞了，打鼻子。人離老遠就扭脖子走。

麻的另一個作用就是當小孩的玩具。麻長到一人多高后，孩子們就偷偷潛入麻地，折一大抱麻桿回來，折成手槍或步槍。村里的二胖手藝最好，折啥像啥。他折的盒子槍和李向陽用的一個樣，引起不小的轟動，成了小伙伴里的明星，身后老是跟著一大幫小孩崽子。我不服，不服也不行。怨自己沒那個能耐。

孩子們禍害麻地忒不像話了，村道上隨處可見麻桿的殘骸。隊長就站在村頭高土崗上罵。

“×××！都聽著，管好你家小兔崽子，再去麻地禍害人，我劁了他——”

孩子們會躲在暗處一齊喊：

小隊長，溜須毛，

半夜里頭送豬毛，

東家送，西家送，

腳后跟直打后腦勺……

童韻悠揚，此起彼伏。

驚慌失措的大人胡亂地披著衣裳紛紛跑出家門，拽回自家的“小兔崽子”。

村街上一片死靜。

亞麻氣味低沉，像走路吃力的老頭。葉子像雞爪子，四楞的桿，頂端是一嘟嚕一嘟嚕的麻籽。對了，嚼過麻籽后，嘴唇半天發麻，把吃飯說成“吃辦”，發瓢。秋后，生產隊剝麻常在夜間，場院拉上電燈，二百度的大燈泡，照得場院一片通明。干活的場面熱火朝天，剝好的麻絲一綹子一綹子掛在木架上晾曬。皮剝下后的麻桿慘白，像啃過的雞腿骨，小山似的堆在場院邊。麻桿曬干后可以燒火，也可以用它攤煎餅，燒起來噼里啪啦像放鞭炮。孩子們盼著場院出現這種集體勞動的場面，像是大人故意給他們開辟的游樂場。場院也就兩畝地大小，在小孩眼里，這已經大得沒邊了。剝麻的夜晚，因為有燈光，孩子們很激動，他們在場院里追鬧或玩起藏貓貓，一直玩到深夜也不愿意回家，最后被大人熊著賴賴嘰嘰地拽回家。

麻絲曬干后，在小隊院子里支上打繩子絞架，人在兩頭搖轆轤把，“吱扭吱扭”，麻絲旋轉著變成了繩子的模樣，一根一根地擰出來。擰好的麻繩有酒盅口那么粗，盤成捆，堆放在院子里。

社員家里也會分到一些麻絲，大娘大嬸用來搓繩子，納鞋底。她們把褲腿挽到膝蓋，裸露小腿肚子，往手掌上“噴噴”地吐唾沫，捏著麻絲在小腿肚上一下一下地搓，一根細麻繩就慢慢地搓出來了。到最后她們的小腿搓得通紅，像水蘿卜。搓好的麻繩卷成一卷備用。困難時期，莊戶人家的女人習慣在農閑季節或是夜里手工做鞋。先用平時收集來的碎布打成袼褙——此乃方言，就是把碎布用面粉打成的漿糊一層層粘貼，放在大太陽下晾曬，干透后結成板狀。用剪子把袼褙剪出鞋底的樣子，層層疊加，用漿糊粘上，三層底的或四層底的不等。層越多鞋底越厚。粘好的鞋底再用麻繩縫牢。納鞋底時，先用錐子使勁在鞋底上扎眼兒，然后用穿著麻繩的大號縫衣針一針一針的納（縫）上。納好的鞋底上布滿密密麻麻的針腳。像燒餅上的芝麻。手藝好的，針腳疏密有序，看著順眼，鞋底也結實耐用。做鞋這項女工——我從沒見過男人做鞋，村里人說梁外的王二會做，但誰也沒見過——盡顯女性賢淑溫婉。在過去的時光里，女人們用針針線線縫補過無數的日子，每一個動作都帶著女性的柔情深意。傳統的習俗中，這一項手工隱含一種親情文化。

下鄉路過新荒地村，看到一片蔥郁的亞麻地，一些藏在童年的零碎記憶，一點一點涌現在眼前。

麻在農作物里與棉相仿，連纖維的粗細長短都相近。麻的用途也和棉一樣，可作紡織原料，織成各種涼爽的細麻布、夏布。也可與棉、毛、絲或化纖混紡。只不過麻質地略粗糙些，壓縮或擴展了一些功效。譬如棉可投身醫療，而麻可加工成包裝物品的繩索等一些抗強力耐磨產品。棉與麻可謂優勢互補。在棉花還沒大面積種植時，麻已經在遼西扎下了根。所以麻比棉更具東道主身份。

麻制品隨處可見，它已經和人類生活融為一體。我在果品收購站當保管員時，庫房里有成捆的新麻袋。縫麻袋口的麻繩就不用說了。所以印象中的麻常以粗俗面孔出現。實際不然，現代工藝又讓麻纖產品回歸人群。麻的纖維有其他纖維難以比擬的優勢，它像身懷絕技的隱士。麻纖維具有良好的吸濕散濕與透氣的功能，傳熱導熱快，涼爽挺括，出汗不貼身。只此一點就足已吸引養生者的眼球，何言其他？麻纖維衣服價格居高不下，從經濟地位上，也屬“富豪”級別。

麻纖維具有更多的優勢。如質地輕、強力大、防蟲防霉、靜電少、織物不易污染、色調柔和大方、粗獷，適宜人體皮膚的排泄和分泌等。如有講臺，這位“富豪”定會滔滔不絕，優點十個指頭不夠用，只能反復屈伸。還有一個優點“富豪”三緘其口，不好意思說。就是麻纖維織品特別適合有腳氣、腳臭、狐臭人士使用，避免體臭麻纖維有絕招。這一點別的纖維都不具備。

我們在場院的大燈泡下追逐打鬧時，也就是大人們“哧溜哧溜”拽麻絲時，誰也不會想到麻有這么多功能。彼時的麻低調，只現身麻繩麻袋和女人小腿肚子上。同生活在鄉間的村民一樣，質樸憨純，沉默或咧著大嘴傻笑。

還是那個時候有意思，麻也像麻。伏在往事的肩頭上，歲月安好。

葵 花

葵花是農作物里的盛裝者，它和棉花一樣，是最接近詩歌的農作物。

葵花把燦爛的臉盤迎向太陽時，太陽也為之心醉?？ǖ哪槺P金黃，金子也不過如此。梵高筆下的葵花，招展熱烈，每一筆都把這種金黃的色彩宣泄到極致。在眾多色彩中，黃色是最能發光的顏色，黃色是電磁波的可視光部分中的中長波部分，波長介于570-585nm的光線形成。環衛工人及道路維護人員的服裝就是借鑒這一特點，強光直射下，黃顏色像螢光粉一樣發出光芒，提醒過往車輛注意。

葵花的金黃不是提醒誰注意，而是生長到了一種激情迸發的時刻，需要色彩點綴?？ǖ幕ūP精致和諧，像一個組織嚴密的單位。花盤密布細小的，喇叭筒狀的黃蕊，花心凹陷，像笑到氣不夠用了后戛然而止。上帝在設計葵花時一定花費不少心思，秉燭，戴老花鏡，每一個環節都反復揣摩?？匆谎劬碌目?，想起大自然中無法解釋的一個個迷團，葵花也算是一個。

葵花的工作之一是收集陽光，然后存盤，把自己模仿成一顆太陽。世上沒有誰比葵花更善解陽光的含意。如佛家的“善解方便”。然后盛開，用極盡浪漫的方式向眾生轉述陽光道義。

葵花——俗稱向日葵。也有地方叫朝陽花的，極盡其意?？ㄏ裰覍嵉淖o衛一樣一直追隨太陽。秘魯的國花是葵花，得知后我就喜歡上了這個民族?？硪粋€名字是“望日蓮”，多美。我老家管它叫“轉蓮”，也詩意。

古希臘神話中說，仙女克麗泰愛上了太陽神阿波羅，但太陽神對克麗泰卻無動于衷。傷心欲絕的克麗泰只能每天仰望天空，看著阿波羅駕著他金碧輝煌的日車從天空中輾過，像輾過她的心。后來，眾神可憐她，把她變作葵花，永遠沐浴太陽的熱度和光芒，至死方休。因此，葵花的花語就是“沉默的愛”。

我自認為，種滿葵花的地方應該是神仙居住的地方。我在八盤溝（中國傳統古村落之一），看到萬畝梯田里屯著一眼望不到邊的葵花，很是吃驚，以為是幻覺。掐了一下大腿，疼痛讓我回到現實，還是驚訝。從沒見過這么大規模的葵花隊伍，人置身其中像一粒石子，花海涌動就把人淹沒了。

我身陷花海，陶醉沒陶醉不知道，有點暈。圍著葵花轉，有時仰首看它舌狀的花瓣和布滿管狀花蕊的花盤。這么近地接觸葵花讓我忘乎所以，我把著一枚花盤，向相反的方向擰，惡毒的想篡改花盤的方向，沒成功，一點都不柔情?！俺聊膼邸逼夂荜瘢币曁柍跣牟桓?。可惜當時沒想愛情的事，辜負了克麗泰的癡情。

葵花的金黃，在美感的厚毯子上也能讓人產生幻覺。三十五歲的荷蘭畫家梵高被向日葵奔放的激情所震撼。此時的他神經錯亂，熱衷于苦艾酒、劣質雪茄和花姑娘，仍能鎮定地分辨出葵花的金黃是何等的黃。梵高瘋狂的創作中凸顯強烈的個性，黃顏色在他手中完全變成一種肆無忌憚的狂熱思維，讓每一株怒放的葵花吐露不羈的心聲。梵高的藝術價值是無法用金錢估量的。就像葵花本身，它的存在價值非觀賞和實用所能涵蓋。

我站在葵花前，不忍離步。這也符合人的本性。愛之極實際上就是不忍撒手，無論情、物、人，都是。我在看它扇子一樣的葉子，像手掌一樣捧著花盤。葉子對對層生，黃花瓣覆瓦狀排列，桿上密布硬刺兒（學名剛毛）。腦子想的全是寫散文的事。想象力和創作力沒法和梵高比，雖然比人家多吃了十多年糧食。

深秋，葵花瓣萎謝，盤內花蕊干枯脫落，露出田字格一樣的籽?？ㄗ咽强ǖ墓麑?，也是人類的果實?？ㄗ扬枬M后，鄉親們帶著雪亮的鐮刀來收葵了。通常的作法是先收割葵花的花盤。用鐮刀把葵花桿鉤伏，再割下花盤，庶幾殘忍乎？但沒辦法。收獲糧食是天性，勞動永遠至高無上。鄉親在收割花盤時都不會忘記戴一副手套，防止葵花桿及花盤上銳利的芒刺。收獲的花盤裝在麻袋里，用車運回場院。百萬株失去花盤的葵花桿仍密密麻麻的留在地里。這時，它們已經不能稱為莊稼了。鋒刃過后，每一棵葵花桿的頂部多了斜茬口的芟痕，像槍尖，也像匕首，刺向蒼穹。這個槍林也許要在曠野里站一個冬天，這要看鄉親們的心情了。

葵花籽——吾鄉叫“瓜子”——是美味。這句話說得有點多余。每一種糧食都應該是美味?？ㄗ训奶攸c是可以直接食用，炒熟后更是香氣四溢。嗑瓜子是鄉俗中極為活躍的嗜好。過年時，走進每一戶農家，都會有一盤瓜子靜候?，F在，各種慶典上，瓜子成為整個禮儀中的?？?。在戲院茶樓酒樓，也有瓜子身影，可謂雅俗共賞。在糧食歸屬范圍，葵花籽已至通達，是個全才。

葵花籽能榨油。在東北，葵花籽油走向了千家萬戶的餐桌。這是葵花參與民生的另一個渠道。誰都說不清一種農作物的全部功德。像葵花一樣，各種功德全憑借糧食本性中的一副熱心腸。宛若上帝之手。

葵花桿不是很好的燃料，桿心有綿軟如棉的瓤，在火中萎靡不振，遲疑而緩慢，極不情愿地在火中焚身。此桿最磊落的用途是夾障子。鄉村的院子過于敞亮，春天，用葵花桿夾的障子讓院子有了條理和方圓。菜園過道分明，再配上土墻柴門，更田園?？U障子要比秫秸障子結實耐用。直到新葵花桿下來，它仍堅挺。

葵花桿也是我們的玩具。在閑暇的冬季，鄉下小尕（方言，小孩的意思）四處做游戲場。正好用葵花桿做棍棒，追逐打鬧。一天我突發奇想，把桿心掏空，裝上了土，制成土炮。一時間下坎狼煙四起，喊殺聲直至半夜。直到灰頭土臉的勇士被大人罵回家，才結束一場驚心動魄的戰爭。

葵花是大地養育的奇跡之一，也是上帝衣兜里的珍品。這樣說是我對這種作物愛得頗深，并不是緣于它的花及盤和金子一個顏色，也不在于瓜子好吃，更和“沉默的愛”沒關系，而是對歲月的記憶。老家話叫“念想”。大地原本無好惡，無美丑，無奇跡。每一種農作物都是優秀的，不論長短優劣。對一種作物偏心眼兒，全出自個人的喜好。葵花像我的一位老友，等在記憶的途中，突兀相遇，定會有述不盡的衷腸。

〔特約責任編輯 王雪茜〕