墻

楊白川

北方多墻。

墻，有泥打的，石砌的，磚壘的，也有樹枝、秸稈的籬笆墻。

有房便有院，有院便有墻。

鄰里與鄰里、親戚與親戚，便由屋舍與屋舍之間的院墻相隔。

沒有院墻的人家，常被譏諷日子過的“破狼破虎”；沒有院墻的日子，總是讓人提心吊膽。

日子過得再緊巴，蓋上房也要套上墻。

北方的農家院，是墻圈圍的自留地。

兒時，奶奶嘮起堡子里有錢人家，總是眉飛色舞地嘖嘖感嘆：四合院如何如何闊，如何如何大，院墻的四角壘筑著炮臺，有家丁弄槍舞刀，不怕胡子盜，不怕土匪搶。

兒時的院墻里一年四季多彩多姿，春有桃李杏樹的繽紛花英，夏有滿院的菜蔬一片蔥綠，秋有棚架下的一串串一嘟嚕的葡萄和一個個紅黃粉色的倭瓜，而到了冬天，雪鋪滿了院子，掃開雪，撒上高粱米粒苞米粒，支上籮筐，那雀便乖乖地成俘虜了。院子里有雞鴨鵝塒，有石砌的豬圈木楞子架起的狗窩。可我總是溜出院子，逃到墻外玩耍，姥姥喚我吃飯的嗓音總是翻過墻頭，飄向田野、溪流、樹林……

年輕時，我常常被另一種墻上的涂鴉，歪里歪巴的文字所驚悸、震顫。那便是生產隊場院和學校山墻上滿眼的大字報，或是大字塊的口號標語。懵懵懂懂地覺得那墻便將人與人隔開了，原本相親相愛的人，怎么會一夜之間兄弟鬩墻、形同陌路？

大學畢業后，我走過許許多多的地方，見到許許多多的墻。

我曾行走在北方狹窄的城市胡同，那胡同連墻接棟，墻與墻整齊排列，墻將胡同擠得窄窄的。晨曦和落日，將墻長長的影子覆蓋了窄窄的石板磨成的光滑而濕潤的巷路，偶有踽踽的腳步橐橐，寂寥、闃然。

上海里弄的墻，有別于北方低矮泥打石砌的墻。它水泥抹面且高峻灑脫，仰之，西方殖民者的痕跡隨處可見。

北京的四合院，且不說皇親國戚，單單普通百姓的院墻，也是方方正正，大大氣氣，極講究門面，其門楣闊綽，門墩有雕鏤的石獅，峻宇雕墻，威嚴、肅穆，處處透示著皇家建筑的遺風。落日的輝煌在院墻上閃閃爍爍，墻拖著長長的影子尾巴……

有城便有墻，城墻是放大了的院墻。

去周莊，進曾是江南首富的沈萬三之宅。這位最早拓展了國內外貿易的富賈，明太祖朱元璋為修筑南京城墻，脅迫出資，沈萬三傾其所有，最終落得個人走他鄉，客死邊疆的悲慘下場。

我曾佇立于西安的石城墻，眺望那遠遠的鐘樓，晨鐘暮鼓的莊嚴肅穆，仿佛就在昨天。朝朝代代，泱泱大國的風姿在振聾發聵的攻城吶喊聲中，堅固的城墻被一次次的攻破，城頭的大旗換了又換……

我曾登上長城的最東起點，遙望蜿蜒萬里的長城。它曲曲折折，起起伏伏，它可是世界上最長的墻了，也曾是護衛我們民族家園的墻。我撫摩著那斑駁的青磚，仿佛翻閱著我們民族的歷史。可當我在山海關腳下，面對那尊孟姜女的塑像，教課書中她為尋夫哭倒長城的傳說，仿佛就在眼前，不禁感慨萬千。

有一堵墻我從沒有見過——柏林墻。它是冷戰的標志。我沒有機緣見證當柏林墻倒塌的瞬間，隔開了幾十年的父母兄弟姊妹是怎樣一種相擁而泣、歡欣雀躍？由此我又想到另一堵墻，亦或是一堵無形的墻——朝鮮半島北緯38度線，它使耄耋之年的骨肉分離，遠眺38度線，也只能望“墻”興嘆。

墻，無時無刻不在。

墻，有時是有形的，有時是無形的。在國與國、民族與民族、宗教與宗教，更在人與人之間。

記得不久前，媒體上說，城市小區的建設，將去掉圍墻、柵欄等封閉設施，實施開放式。想不到換來了一片唏噓。

墻是堅固的，堅固的墻終要倒塌。幾千年或幾百年或幾十年。可建筑于每個人心里的那堵無形的墻，何時坍塌？

我常常想，世界不需要墻的時代，該是一個什么樣子呢？人與人之間拆除了心中那無形的墻又該是一種什么樣的關系？

——沒有墻的世界該多么美好！