那耘隨筆

那耘 1955年元月生于遼寧省東溝縣（現(xiàn)東港市）。1974年回鄉(xiāng)任民辦教師。1978年考入中央民族學院漢語系，1982年畢業(yè)留校任教。1986年調入丁玲為主編的《中國》文學雜志社任小說編輯。1987年直到退休，先后任作家出版社編輯，編輯部主任。為中國作家協(xié)會會員，作家出版社編審。1982年起陸續(xù)發(fā)表中短篇小說數十篇。1994年出版長篇小說《贗人》。近年偶有散文隨筆創(chuàng)作，散見于報刊。

年 禮

老年古語：窮人最怕過年。

何以言之，我的猜想，窮人怕過年，正像績效不好的員工怕單位的年終總結，即便自己的名字，僥幸未被點到，那份忐忑，那份慚愧，拿了獎狀和紅包的先進者，恐怕無法領會。

一面是志得意滿，一面是臉紅羞愧——恐怕還是面子上的事吧。

不是有人比人得死，貨比貨得扔一說么！

古人中最佩服的人物之一，是陶淵明筆下的五柳先生。

環(huán)堵蕭然，簞瓢屢空，可見這位哥哥潦倒的程度。令人叫絕的，是他喝蹭酒時的風度。擱一般人，就是喝自家的酒，也斷然喝不出這種大氣和風度的。

我理解中的魏晉風度，不害臊不怕羞，敢于并且善于秀自己，是很重要的內容。

這種風度居然被提倡了一千多年，不知出于什么目的。

但榜樣的力量是有限的，后來的五柳先生，并未雨后春筍般涌現(xiàn)——窮光蛋倒是不少，風度和大氣卻付之闕如了。

到了沒出息的明清時期，普遍的觀念，已經是人窮志短馬瘦毛長了。

倒是湖南的一位老先生，讓這種風度中興了一把。可惜好景不長，窮人們很快又恢復了羞臊的感覺。

記憶中窮小孩過年時的窘迫，不外乎衣不如人，壓歲錢少，鞭炮個頭小且數量過低一類，和大人們的捉襟見肘相比，便小巫見大巫了。

大人們新年時的喜悅，我以為，大年初二之后，就變?yōu)楹Τ盍恕?/p>

平時走動多或不多的近親遠戚，都走馬燈似的流動了。往往是一撥剛走，下一撥就來了。更為嚴峻的是，幾撥人馬撞到了一起。借碗借筷，往往空手而歸——鄰居家也是一波一波的被掃蕩。

話也得說回來，與此同時，我們也往往被派往別處掃蕩。

出發(fā)之前，大人會再三叮囑：桌子上的重要菜肴，魚呀，豬耳朵呀，醬肉呀，是萬萬動不得的——它們是每天要重復出場的，一直要表演到正月十五，甚至過了龍?zhí)ь^。有的演員過于辛苦，到最后幾乎辨別不出它的原本模樣了。

饕餮客們也會得到特許：米飯白菜豆腐之類，是可以下箸的。到了戰(zhàn)場，大人仍防賊一樣盯著，若舉箸頻繁些，便會感到辣辣的兩束光掃來。

當然了，大人們不僅言教，更是以身作則，往往就看到他們盛宴后回家的狼吞虎咽。

父親就多次講過鄰居家大人言教的重大失誤。

來客是公社的書記。這是本地最高長官，接待規(guī)格自然也是最高。雞自然是要殺的，魚也上了最大的。

孩子們眼放電光，躍躍欲試。得到承諾的他們，聚精會神地盯著最高首長的筷子。

不幸的是，這是一條甚為可口的魚。只見尊敬的首長動作麻利，一下兩下，三下五下，魚的正面，便被剔得干干凈凈了。意猶未盡的他，再接再厲，高舉高打，魚的另一面便翻了過來。

正待鯨吞，只聽旁邊傳來驚叫聲：他翻過來啦！他翻過來啦！更有甚者，還又哭又嚷：你不是說他不會翻過來麼！

局面自然是狼狽不堪，不可收拾。

大人們的另一心病，便是害愁拿不出像樣的年禮。

其實，年禮的主體不外乎蘋果，罐頭，餅干和槽子糕四樣。

所謂的槽子糕是一種形狀類似牲口槽子的蛋糕，在老四樣中，算是極品了。蘋果一斤稱四個，是酸溜溜的國光蘋果。

作為親情和友情的使者，老四樣要循環(huán)往復，跋山涉水，不厭其煩地在親友間串門。包裝慘不忍睹了，或它們的玉體成渣了，這時才宣告退休，才允許饞貓們一飽口福。但這也往往是正月十五或二月二以后的事了。

堂兄一伙青年，屬于特能鬧騰的一類，自然沒少作弄人。

快出正月時，他們在老李家依然鬧到天亮，臨走時，突然良心發(fā)現(xiàn)，對一年來的叨擾誠懇道歉，并留下一包槽子糕以表謝意。

李家自然喜出望外，調皮蛋們前腳離開，這廂里便全家聚攏上來，急不可待地打開了槽子糕。

這一看非同小可：原來是十幾塊碼放得整整齊齊的驢糞蛋——驢馬騾的糞蛋蛋，外形都像槽子糕，其中最為酷肖的，要數驢的糞蛋蛋了。

借 書

清代人有意思的為數不少。提倡性靈說的袁枚，可算作尤為可愛的一位。

他有一副對子很有名：不作高官，非無福命只緣懶；難成仙佛，愛讀詩書又戀花。

他做過和陶淵明一樣大的官，辭官不做的緣由也幾乎一樣。既然臉皮厚度不夠，那就詩書自娛吧，再帶上幾個女研究生，鶯鶯燕燕的，豈不美哉快哉！

現(xiàn)在很少有人像他這么有情趣會生活了。像他一樣把性靈寫出來的文章，也很難讀到了。

很喜歡他的《黃生借書說 》。讀書人和書的關系，我以為基本上都被他說到了，可謂撓到了癢處。他是鼓勵借書的，并且身體力行，把書借給了貧寒的黃生。

在他看來，書非借不能讀也；其次，書多了，或者說富足了，反倒不思讀書了；最后便是：借書一定要還。

這三層意思，我倒是都有很切實的體會。

小時候，除了課本，連一本課外讀物都沒有。看書的唯一途徑，便是借了。借小人書，借小說，條件都很苛刻。費唾沫星子不說，還得變著法子巴結人家。書到了手上，很少有超過二十四小時的，頭天下午借來，第二天一早就還給人家，那是常事。《苦菜花》《紅巖》《野火春風斗古城》等書，都是這么讀的。

附近有駐軍，時常有遺落的殘破書籍，那也是我們的寶貝。有一系列小書，叫《南方來信》吧？內容是反映越戰(zhàn)的，我竟讀上了癮。輾轉淘換了幾本薄薄的冊子，其余的散頁，是打紙塊游戲贏來的。至寶般拆開，再如饑似渴地讀，讀罷再珍藏。

再往后，可讀和買的書，只有毛選和魯迅了。我當時的歷史知識，幾乎都來自毛選的注釋。

當時最美的夢想，是擁有自己的書籍，哪怕一百本甚或幾十本！

現(xiàn)在的我，已經有了十幾柜子的書，這還不算不斷淘汰的書。這是過去做夢都不敢想的事。

過去更不敢想的是：這一大堆書幾乎只是擺設了——我竟不碰或很少碰它們了。

人們?yōu)楹尾辉赴褧杞o別人呢？其實很簡單——借書不還。

既然竊書不算偷，那么借書不還，大概也算不上很嚴重的瑕疵罷——人們在這一點上，往往很愉快地就原諒了自己。

我就有借書不還的記錄。原單位在我離開幾年后，開來了催書單，大概有十來本書，其中有朱光潛美學文集。潛意識中，起碼這幾本不愿還。推來擋去，最后竟一本也沒還。

我的藏書，被人借去不還或順手牽羊的記錄，就更多了，甚至有慘痛的感覺。

最痛心的，是福克納的《喧嘩與騷動》。

原著好，譯得好，名社的首版，我讀了幾遍才懂，加了密密麻麻的批語——不見得精辟，但我對小說的見解，尤其對西方現(xiàn)代派文學的理解，都傾注在這本書上了。

朋友把它借了去，從此泥牛入海。再怎么催討，也沒有結果。

朋友也還是朋友，況且他有那么充足的理由——這理由在全世界都是通用的。

二十年后的今天，我還堅信這書正靜靜地躺在他的書柜里。

裸 奔

裸奔，字面上有兩層意思。

奔是跑，有點載歌載舞的意思，想必是沖破了什么，很是自得。

裸學問就大了。應該有全裸和半裸之分罷？全裸應該是一絲不掛了，半裸該分為上裸和下裸吧？

我查了手邊一九九六年的《現(xiàn)代漢語詞典》修訂本，沒有這個詞，就猜想，裸奔雖然古已有之，大行其道，恐怕還是近幾年的事。最新的版本，應該有這個詞了，我猜。

細想一下，怪不得詞典編纂者，儒教了兩千多年的中國人民，光天化日之下，誰會光著屁股大街上奔跑——如果他沒毛病的話，或者他是不懂事的娃娃。

我對裸奔感了興趣，全是借了美國人的光。

其一是前些年，一位美國莽漢，不知怎么進了英國女王的后宮，脫光了，便裸奔起來，不知老女王有幸目睹沒有？反正玩笑開得挺大。這老兄也沒被怎么著，拘了幾天便放了。老哥的動機，駑笨的我猜了好幾年，百思不得其解。英國人和美國人的關系，就是奶奶和孫子的關系。孫子很調皮，洋相都出盡了，最后想出絕招：和老祖母逗個悶子吧——反正出名了，也許他的目的都達到了吧？但愿。

裸奔發(fā)生的地點，多在體育場所。正聚精會神看比賽，一位裸漢沖進綠茵場。拳王爭霸賽沸點之時，幾十米的高空，冉冉降下一團白白的肉體。美女云集的網球大賽，也很受裸漢們青睞。

這種情形下，觀眾們似乎都很興奮，好像購物得到了格外的贈品。倒是警察們緊張了，急火火地追那裸漢，追上了，再急火火脫下自己的衣服，將裸漢的下體裹住，帶往警局。若是趕上哈佛耶魯學生畢業(yè)或考完學分，幾百幾千人校園裸奔，不知警察們該怎樣對付——他們即使脫光了自己的褲衩，也不夠遮擋之用罷？

善于學習的中國人，這一方面似乎也有引進的苗頭。

偶爾也有裸奔的報道，對付的方式，也是先脫下衣服將那家伙下體遮住。

就幸災樂禍地想，東西方文化據說天迥地別，何以在遮擋下體這一點上卻如此高度統(tǒng)一！

究其原因，還得回到非洲大草原。那是幾億年前的事。

大家都毛茸茸的，氣候又暖和，根本用不著穿什么，重要的是，根本不知道害羞這一回事。至于后來東西方人民遮遮掩掩的那玩意兒，老祖先們大概想，這有啥稀奇的？誰沒有啊？遮它干嘛！

祖先們?yōu)楹瓮蝗缓π吡耍⑶矣脴淙~遮住下體的時間，是很嚴肅的學術問題，不知達爾文們是如何解釋的——反正科盲的我是一無所知。

西方科學民主昌明，絢爛到極致，便有些想返祖了。他們大概羨慕非洲草原上以及動物園里咱們的親戚猩猴猿們的生活狀態(tài)，便仿而效之，在海灘在公園搞天體，在街道體育場和校園搞裸奔。

感覺他們都很單純，就是想奔赴大自然，此外無他。

至于中國人的裸奔，就有些令人起疑了。

對此深有研究的社會學家朋友告訴我，有毛病在街上裸奔的不論，他發(fā)現(xiàn)，中國人的裸奔，多發(fā)生在容易產生效益的領域。

演藝界的緋聞門艷照門裸體門，門門都很精彩，回報驚人。學術界的明星和偽大師，盡管給牙醫(yī)創(chuàng)造了財富，個人所得則更為豐厚。作家和詩人也裸過幾回，回報卻很寥寥——這有些遺憾。

還是回到美國人對我的影響。

朋友金在米國呼風喚雨，甚是滋潤。他所在西部某城，籃球火爆，其他各項也不差，惟獨缺了裸跑一項。他便向市政府建言，于每年太陽節(jié)這一天，來個萬人裸跑，繞城一周。

市政府相見恨晚，驚為良策，馬上落實，至今已裸跑五年矣！

萊特金獲準獨家專賣食品，每年這一天都樂得嘴歪。

他還向我描述裸跑時的盛況，見我聽得木木呆呆，甚是向往，便鼓動我前往助興，我也不便拂了他的面子，便慨然應允。誰知有一項擋了我的路：我也必須參加裸跑。惜乎！

碧紗籠

前些日有幸得到一幅華國鋒前主席遺墨，四尺整張，八個顏體大字，炯炯有神，端莊沉穩(wěn)，一副大人物氣派，自可印證顏柳書教。竊以為當代學顏，無出其右矣！

三十年前，他老人家的顏體字，幾乎隨處可見。印象最深的，要數中國人民大學的校匾。其實寫得很好，肥而不膩，張弛有度。我當時不太喜歡，記得有不少人看法與我類似。

當然，二十年后的書藝，比當時的確進步許多。我以為多了一些柳公權的東西，更堅定有力，并且內斂。

突然某一天，中國人民大學的校匾換掉了，除了毛主席紀念堂幾個字，再也見不著華老先生的字了。取而代之的，當然是別人的字了。后來到山西，見過他游歷時的照片，還題過幾個字，內容記不清了，書藝印象也不深——肯定不如眼下這幅好。

有時，也難免有一些聯(lián)想。

受到盛邀的人，都是很有聲望或地位很高的人，拗不過有求者的再三求請，甚至還有潤筆供奉，盛情之下，才有了一處又一處的題詞或牌匾。

這些題詞或牌匾最后的結局怎樣了呢？

不外乎兩種：消失或流傳。

帝王將相，風云人物，反不如倜儻風雅之士，更經得起時間的磨礪。改朝換代，天翻地覆，今日王侯，明日賊寇。人之尊顯榮耀，有如衣服，所謂身外之物也。而人的精神，卻時時需要更新，且永不饜足，此領域之建樹，方為歷史所銘記。這是權貴不愿看到，卻永遠改變不了的事實。

我猜想，寫字的人，在寫那些重要題字之時，大多不會想到，這些字的命運，其實很凄涼。

若干年后的某一天，或某一夜，它們被悄悄換下，扔到不見天日的角落，被塵埃垢蝕，再往后，便不知所終了。被人偷偷庋藏，該算是最好的結局。

所謂字如其人，毋寧說字的命運，其實折射了它主人的命運——字以人貴，或字以人賤。

唐代的王播，出身于普通官吏家庭。家境肯定一般，慘兮兮到寺院蹭飯吃。蹭得久了，僧人有些煩他，便吃過飯后才敲鐘。王播還像以往那樣聞鐘赴餐，結果被捉弄了。

學而優(yōu)的王播倒很爭氣，一路高歌猛進，竟做到宰相。

在他做刺史的某一天，又來到當初蹭飯的木蘭院，驚奇地發(fā)現(xiàn)，當初題在墻壁上的詩句，竟被僧人用碧紗罩了起來。

王播百感叢生，即席賦詩一首：

上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘。

三十年來塵撲面，如今始得碧紗籠。

詩的前兩句，回顧當初僧人捉弄他的情景，后兩句鮮明對比出老王今日之牛逼。煙熏塵封三十年的詩句，今日終于被碧紗籠上了。炎涼感慨之中，難抑幾絲小人得意。老王修為之路尚遠矣！

果然，老王的蓋棺之論，最好時毀譽參半，大多數輿論，更傾向于徹底否定。

尿 素

尿素是一種化學肥料，莊稼們吃了它，就會忘記所有的不愉快，忘情地瘋長起來。好像是西方的發(fā)明，舶來之后，也讓中國人忘記了饑餓。

尿素，它的名字應該叫遺忘。

莊稼其實和人一樣，也是有選擇地記憶，有選擇地遺忘。有所謂狗忘不了吃屎一說。可能吃屎于狗而言，是它的美味佳肴，生命中的盛宴。即使踹它，鞭笞它，也要奮不顧身，完成這生命的華章。這樣講，倒沒有歧視狗的意思。和人一樣，大家只是在盡本分而已。

為了吃到肥美的羊肉，狼們挨了多少子彈！它們抱怨過誰嗎？雖然眼神陰沉，好像倒也沒發(fā)過牢騷，只是勤奮忘我地工作著。它們從事的是高風險的行當，時常要踏著同伴的尸體，前仆后繼。風險愈高回報愈大，這是人類的理解；回報愈大風險愈高，這是狼的觀念。憑了這正確的觀念，它們千萬年如一日，像比爾·蓋茨和李嘉誠一樣敬業(yè)，譜寫了多少可歌可泣的驚險故事！只是種群數量銳減，令人隱憂。好在我們已責成聯(lián)合國著手保護，相信這陰沉的動物，仍可在地球上覬覦我們肥美的羊群。

狼的有選擇遺忘挨槍，常令我想起人類的懺悔。人類最重要的發(fā)明，并不是火藥蒸汽機之類，而是懺悔。沒有那些機器，人類其實也活得不錯。若是沒有發(fā)明懺悔，恐怕一天也活不安生。何以見得？人類總是庸人自擾，以為自己犯了多大的過錯，并因之寢食不安。于是就發(fā)明懺悔這劑良藥。剛開始只為了寢食得安，后來產生了依賴，簡直須臾離不開懺悔。這時的懺悔，不是良藥，而是一道盛宴。先是肆意地犯錯，一想到赴宴后這錯便被寬恕，甚至惟恐這錯犯得不夠。這正如饕漢赴宴，先餓上三天再說。以小人之心度之，恐怕大家都怕虧了自己。

作惡萬端，懺悔，被人饒恕了；作惡一端，懺悔，也被人饒恕了。后頭這一端，恐怕就有了吃虧的感覺，于是就有補償的沖動。

你追悔你的青春年華，遠遠甚于你的罪惡。哲學家薩特道出了這種語境。

人們自己愿意懺悔，肯定出于自私；人們愿意接受別人懺悔，同樣出于自私。這其實是一種交換：我已寬恕了你，那么我就獲得了一種權益：你必須寬恕我。

勃蘭特跪在猶太人墓前懺悔，感動了全世界，大家一致決定接受德國的懺悔，并樹立為榜樣。

中國人民理直氣壯地拿這榜樣逼日本人就范。有種的日本人偏偏不吃這一套，堅決拒絕懺悔。我想拘謹的日本人真是不解風情，中國人這么善良，連拍你一巴掌都舍不得，只是為了一點面子上的事，你動動嘴唇就一了百了，你老兄就是不服。美國人拿原子彈轟了你，在你國土上生出不少小雜串兒，你就把他當成祖父，五體投地言聽計從。在你們的潛意識里，就是現(xiàn)在干一仗，中國還是沒戲。歷史上有勝利者向手下敗將認錯嗎？我?guī)缀跻澝勒嬲\的日本人了。當然，德國人的真誠我也并不懷疑。

懺悔的真實意圖，是邀請別人遺忘自己的罪惡。作為交換，自己也準備遺忘別人的罪惡。

前幾天，韓國的盧武鉉發(fā)出了最后的邀請。如他所愿，輿論由譴責變成了同情，悼念的規(guī)格也直線上升。這恐怕要成為別的惡擘的榜樣，因為作惡而成為民族英雄。寬宏大量的中國人，其實早就覺得韓國人過于小氣。一位堂堂國家元首，伸手接了區(qū)區(qū)幾文散銀，非逼得他跳崖才肯罷休，

在我們這里，一位級別不太高的干部，為了這一點贓，也不至于蹭破哪怕指甲大一塊頭皮。這除了說明我們的干部心理素質好以外，也說明我們群眾對貪枉行為有比較切實的心理預期，價位定的比較正確，這就既保護了干部，也維護了我們的心理健康。

其實，中國的老百姓也并不一直這么寬宏大量，也有小肚雞腸的時候。不遠的上個世紀八十年代初，日本的尿素暢銷中國，包裝的口袋也很搶手。有的干部便利用了手中的公權，將袋子據為己有，做成時裝招搖，群眾對這種腐敗行為十分憤慨，遂編成順口溜加以諷刺：干部干部，艱苦樸素。前面日本，后面尿素。

偷 雞

一提起雞，就想起先有雞還是先有蛋這個足以把哲學家扳倒的命題。作為一個實踐者，我只能說誰在先誰在后我都沒有意見。

如果你有一只母性泛濫的母雞，絮個稻草窩，斂來二三十個受過精的蛋，三周后，家里就有了一群雞雛。入冬過年，就有了可以大快朵頤的大公雞。來年春天，每天收獲十到二十枚雞蛋，一半自用，另一半換來油鹽醬醋不成問題。如果無雞而有蛋，可以放到鄰家雞窩，也會有了自家的公雞和母雞，也會有肉吃，有蛋吃。

如果你既沒有母性泛濫的母雞，又沒有受過精的雞蛋，而香噴噴的雞肉和黃澄澄的攤雞蛋的意象，又一直在你腦海中盤桓不去，你的正確做法是使勁吞咽口水，不正確的做法便是偷雞了。

鄉(xiāng)間的偷雞賊，職業(yè)化程度比較低。叔侄倆，或者單挑，夜黑風高之際，拎著空麻袋，便不期而至，幾番試探之后，就打開了雞窩門，伸手一劃拉，雞們便乖乖地進了麻袋。說來也怪，白天吵鬧喧嘩的雞，夜里卻靜若處子，有教養(yǎng)得過了頭。同住的鴨和鵝，似乎能發(fā)出些聲響，但也在懵懵懂懂中一塊進了麻袋。

第二天一早，自然是一邊捶胸打背，痛不欲生；另一邊大快朵頤不說，還會在集市上兌現(xiàn)并放大自己的快樂和幸福。苦主們會放出幾彪人馬，到附近集市尋找仇家。過于戀棧的竊賊，往往會被揪住，扭打成一團，然后進了派出所。

父親講的一個故事。一位孤寡老太太和二十只雞相依為命。慣賊盯上了她的雞。前兩天夜里摸進院子，卻橫豎找不到雞窩。第三天夜里，他靈機一動，借用了一門古老的科學——心理學。他敲敲窗戶紙，輕聲輕語說：老太太，你的雞被人偷走了！老太太懵懂中，點了油燈，端到院里，拉開了隱藏在臺階下的雞窩門，小花二花，大青小青，一只一只數了一遍，臨了還沒弄明白，嘟嘟囔囔回屋睡覺了。結果不言自明，第二天一早，老太太嘎的一聲便倒地不省人事了。竊賊用的是心理暗示法吧，大概。

雞的記性不壞，偶爾也會自己走失，大多鄰居會送回來。有不良鄰居，則會匿而不宣，甚或拿來改善伙食。

四嬸大概屬于后者吧。誰家丟了雞，會三趟兩趟上她家院子找，還會監(jiān)視她家煙囪，是否在不該冒煙的時候冒煙。但她家院子里，的確時常飄出饞人的肉香。若四嬸行蹤神秘拎個袋子往遠處走，也會有人格外關注。她的停留之處，往往有家禽們的毛骨。

四嬸的丈夫在外省工作，每年春節(jié)才團聚。他們生了九個孩子，據說起碼有五個和她老公無甚干系。公社大隊小隊干部被分別對上了號。級別最低的是生產隊倉庫保管員。批斗會上，四嬸和保管員當面對質，交待說他倆發(fā)生愛情的媒介其實是一塊很大的豆餅。四嬸的丈夫還沖動地扇了保管員兩巴掌。游街時四嬸胸前掛了一雙穿得很爛的布鞋。

四嬸似乎還健在，在她那一茬人里頭，該是長壽的了。據說后來的她信了佛，變得很善良，孩子們也對她孝順。這么好的結局，的確令人羨慕——這起碼說明上帝是一碗水端平的。只是業(yè)孽為零或很少的人，似乎有點吃虧——心胸狹窄的退棲園不太健康地作如是想。

貓 冬

一年的四個季節(jié)，最難熬的，要數冬季了。寒冷不說，持續(xù)的時間也最長。造物主那里，自有他的道理。所謂冬藏，其實不過是繁華之后的將養(yǎng)——自然是越充分越好。

北方人把越冬稱為貓冬，就表現(xiàn)出順應造物主的意愿。

貓是最貪睡的動物，且睡姿優(yōu)雅，其慵懶酣癡，無比的到位。人類就幻想著像她一樣，貓著，懶著，酣睡著，當然了，也必須飽著，溫暖著——像貓一樣幸福地熬過一個冬天，大概就是貓冬的本義吧。

東北人的懶散，我以為一半的原因，是因為漫長而寒冷的冬季。地廣人稀，大雪封門，除了把火炕燒得烙人，把平日舍不得享用的嚼古造個管夠，還能干什么呢？

就連動物們，都不愿放過這偷懶的最佳時機。野生的如狗熊，索性就冬眠了，往往睡得一塌糊涂時，被獵人從樹洞里拖出來，殘忍地剝了皮，剁了熊掌。碰上沒冬眠的熊，也不必慌張，只管繞著圈跑，幾圈下來，它的血糖血壓升上來了，暈暈糊糊之中，眼巴巴看著獵物逃之夭夭。

家養(yǎng)的禽畜們，其貓冬的享受，幾乎不下于自己的主人。耕畜們的維權意識，這時會格外強烈。瞪眼，尥蹶，用角抵——牛馬驢騾惱火時，往往會激烈反抗它們的盤剝者。上班時，它們會磨磨蹭蹭，而下班時，它們會撒了歡往家里跑。

冬季晝短夜長，北風凜冽，滴水成冰。火炕燒得滾燙，圍坐在熱炕頭，嗑著瓜子炒豆，昏黃的豆油燈下，聽老人們嘮著陳年往事，尤其愿聽他們講一九四七年冬天的事。

那年下了一場百年不遇的大雪——平地也在一米以上吧。土地改革了，地主被革命了，他們的土地房屋被剝奪了——我家就分了三間大瓦房。有的地主被活活打死。被剝奪者的反抗也很激烈。鄰屯的革命積極分子王皮匠，就被他們活活埋掉了。老輩們都熟悉王皮匠。他年齡不大，瘦瘦的，會點皮匠活，走東串西的，不怎么擅長莊稼地的活，日子過得拮據。革命中他表現(xiàn)得十分活躍。反革命分子交代，埋他時，他順從地躺進坑里，睜著眼，看他們一鍬一鍬往自己身上培土。埋他的地點，是在一片松樹林里，離我們村不過一里遠。那片山溝陰氣森森，離最大的亂墳崗約有一里多遠。一年四季，只要有能見度，就見幾朵鬼火蹦著跳著，從松樹林，游蕩到亂墳崗。隔一會兒，再從亂墳崗，游蕩回松樹林。

那一場大雪的事，現(xiàn)在似乎沒人提起了。敵對雙方的后人，也是相逢一笑泯恩仇。湮滅，無論對人，對事，都是最終的判決。那幾朵蹦蹦跳跳的鬼火，不知是否也疲憊了，在湮滅中，找到了自己的最終歸宿。

食有魚

生在離海不遠的地方，自然就有了吃魚的口福。天蒙蒙亮的時候，或者九點十點的時候，街上就會傳來嘹亮的吆喝聲，那肯定是賣魚的來了。

賣魚的挑著擔子（后來才有自行車騎），二十多里挑過來，吆喝一路，魚也就賣了一路。所賣的魚，個頭都不大，但都十分新鮮。有的按品類分了出來，大多就混在了一起，叫雜拌魚。盡管很便宜，討價還價那也是難免的。我就在小說里糟改過拮據的鄉(xiāng)鄰們：咬了牙，買了二斤小魚，村東走到村西，口中念念有詞：不過了不過了！

賣淡水魚的基本沒有。饞了，到溝渠里摸上幾斤。水田里薅草，螃蟹扔得到處都是。舍得出力，自己可去趕海。我就趕過海，一大早趕到海邊，追著退去的海潮，腳下踩得許多鮮美的貝類。