守藝人 喀贊其巷子深處的那些手藝人

李劍

在伊寧市喀贊其的巷子深處，有許多小小的門面。隨便走進一家，就能看到簡陋的店面里，一個手藝人安詳地坐在里面，敲敲打打，縫縫補補。他們工作時總是不緊不慢，對要完成的活計，只有一個要求，那就是“好”。每一雙鞋子，每一個馬鞍，每一只鐵皮桶，每一座馕坑……它們不僅僅是等待銷售的商品，還是每一個手藝人的臉面，或者說，是他們用幾十年時光雕琢出來的作品。

手藝人，這個在越來越快的世界里仍然存在的詞匯，說出來，就含有一種浪漫氣質，令人動容。也難怪走進喀贊其，總能讓人感覺到時光悠遠。這些巷子深處的手藝人，用不變的生活節奏、自古如此的對待手藝的態度，鎖住了奔忙的時間。

做皮鞋的手藝人

喀贊其自古就有自己獨特的文化。其（音），維吾爾語，多指擅長某一技藝的匠人或藝人。從前，在工業發展還未席卷整個世界的時候，喀贊其里生活著制作皮革的昆其，釘馬掌的塔克其，打馕坑的托諾其，制作鐵皮桶的切克來其，制作陶瓷的塔瓦克其，制作花帽的朵普其，種菜的擴克其和制鼓的納格爾其。

隨著生活節奏漸快，標準化生產的商品充斥了店鋪街頭，手藝人慢悠悠打造出來的商品成本過高，無疑不具價格優勢，故而漸少為人問津。從前繁榮的“其”文化也逐漸在喀贊其里凋零。不過，雖然手藝人在現代社會里已屬鳳毛麟角，但在喀贊其里仍然能不時瞥到時光的余影。

就像那一日，我走著走著，就走進了斯木拉音和阿不都沙拉木的鞋店。

店面沒有任何標識，一間不大的土坯房，兩扇銹跡斑斑的鐵門大敞著，掛著紫紅色的紗簾。斯木拉音和阿不都沙拉木兩人一前一后，坐在店里各自忙碌。店里面擺著做好的皮鞋和需要上底的鞋面。小錘輕敲，剪子“嚓嚓”有聲。

斯木拉音就是鞋店的招牌。

能說一口流利漢語的阿不都沙拉木說，只要走進喀贊其，問“斯木拉音的鞋店在哪？”沒有人不知道。這家鞋店在伊犁街的一個拐角處，已經開了30年。

相比較表達，斯木拉音更擅長做鞋。他坐在店門口，小心細致地剪裁鞋底樣子，打磨皮革邊緣。關于小店的歷史，都由小他8歲的阿不都沙拉木告訴我。

阿不都沙拉木12歲時被父母們送到店里學做鞋手藝。“家里窮，父母想，我學門手藝，就不會成為混混了，日后還會有口飯吃。”阿不都沙拉木說，他跟一位老手藝人學藝三年，學成后，就以做鞋為生。他跟斯木拉音也已經搭檔做鞋20年了。

做鞋，是一門耗時間、需要坐得住的手藝。這是阿不都沙拉木做鞋20年的感悟。

如今，他和斯木拉音一個做鞋幫，一個做鞋底，從早上北京時間9點半到店里，到晚上11點離開，平均算下來，一天一人能完成一雙具有民族風味的手工皮鞋。“全手工的，底子、幫子，都是手工敲出來、縫出來的。”阿不都沙拉木笑著說，“如果有人有需求，也能訂做，想要什么款式，什么顏色，用什么樣的鞋底，我們都能滿足。”

“只是，”阿不都沙拉木環顧一下這間再不能更熟悉的小店，惆悵地說，“現在材料費貴，房子租金高，一雙手工皮鞋的價格也就比較高。很多人都接受不了，不買。這樣，繼續做鞋的手藝人自然也少了。我們店，也指不定哪天就倒閉了。”

他繼續用小錘子敲打鞋底上的小釘子，神色認真：“那樣我會非常難過，好不容易三年才學成手藝，又做了這么多年。”

他繼而道：“我要是做出一雙新鞋子，別人穿上舒服，我會比他更高興。”當然了，每一雙鞋子，都是他耗費心神的作品。

馕坑后的艾則拜提

伊犁街18號，是艾則拜提的家。從他家的門前過，就能聞到一股潮濕泥土的氣息。探身朝門里張望，狹長的院子里，擺著兩溜新鮮的馕坑。紅色的坑身潮潤。

艾則拜提正坐在院子一側的涼棚內休息，衣襟、褲腿上，都是緋色的泥土印記。他今年56歲，已經做了35年的馕坑。兄長是他的師父和搭檔。從他黝黑的臉孔和粗糙的手上就能看出，打馕坑是一項下苦力的活計。每年從2月份開始，天氣好的時候，艾則拜提就開始與哥哥在塑料帳篷里一起打馕坑。等到冬天過去，打馕坑的活計就轉到了院子里，直做到深秋天氣轉冷。“打馕坑的日子得依據天氣來，因為打好的馕坑需要依靠太陽曬干。”艾則拜提說。

打馕坑有很多步驟。打馕坑的土，是從潘津鄉煤礦后面的山上買來的紅土。這種土粘性好，不易皴裂。 然后和泥巴，將撣好的山羊毛鋪灑進泥巴里，增加馕坑的牢固性。接著把揉弄好的泥巴放到木板上塑成一條條長方形，弄上5、6條，將它們圍起來，一個馕坑才算做好。

艾則拜提指指院子里那些敞著大口的馕坑說：“到明天，就已經曬了四天了。曬好了，再在上面圍個口，8個新馕坑就出來了。”

他坐在涼棚里算，前天賣了一個馕坑，昨天也賣了一個，今天沒有生意。“一個月賣馕坑賺的錢阿朗阿朗（馬馬虎虎）夠一家四口人開銷。”他笑道，“沒有剩余的。”

一座座手打的馕坑里，日后會飛出一個個金黃噴香的馕。而每一個馕坑后，或許就是一個人與馕坑共度幾十年光陰的故事。

吐爾汗的鐵皮加工店

要是放在過去，吐爾汗·吐爾遜應該被稱之為切克來其——做鐵皮桶的人。但現在，不好以此命名。現代人生活中的鐵質用品更多了，除了做鐵皮桶外，吐爾汗還做鐵皮盆、鐵皮鏟、鐵皮漏斗、鐵皮壺等等家庭用具。我問他，應該怎么稱呼這家小店呢？他的兒子泰來提想了想，說，應該叫鐵皮加工店。

吐爾汗·吐爾遜與鐵皮加工結緣，是在近50年前。

其時，他15歲，向漢人街的一位老師傅學習做鐵皮用品的手藝。老師傅年逾六旬，看上去和藹可親。他教導吐爾汗·吐爾遜，既然是門手藝，就要學好、做好。

吐爾汗從做鉚釘、墊片開始學起，三年學成。1971年，他通過接受再教育，進入伊犁第二毛紡廠工作。“在毛紡廠我也沒有荒廢手藝，給毛紡廠做鐵皮大煙囪之類的鐵皮制品。”吐爾汗·吐爾遜說。他在20年前開了鐵皮加工店，日常由徒弟們打理。他在下班后和休息日，就到店里忙碌活計。他的兒子泰來提也時常在周末和寒暑假到店里幫忙：“爸爸工作太忙，我在15歲的時候，就會做鐵皮用品了。”

3年前，60歲的吐爾汗·吐爾遜從毛紡廠退休，正式經營起了自己的鐵皮加工店。每天早晨，這位目光炯炯的老人在北京時間10點鐘到達位于前進街上的店面，將里外收拾一番，然后開始做別人訂做的用品：“當天要是沒有訂做，我就自己做一些最常用得著的鐵皮用具。”到下午七點半，他便收拾收拾，下班回家。

“我喜歡做這些，一天不做就不舒服。做出的每一件東西，都是我的寶貝。”他指著不大的店面里，到處擺置的銀光閃閃的鐵皮用品，解釋退休后選擇繼續開鐵皮加工店的原因。

只是，店里一直都是老人家一個人。泰來提有了其他的工作，店里也沒有再招徒弟。“倒是有想學的，但我不能招了。我現在年齡大了，店能開到哪一天，說不好。招一個徒弟，三年才能學出師，要是中途我有個啥事情店開不了了，不是耽誤人家的時間了嗎？”

作為一個手藝人，除了要對自己的手藝負責外，也要對徒弟的手藝負責。不然日后說起，人們會說：“這是哪個師父帶出來的徒弟啊？”言語里都是對師父的輕慢與指責。

馬鞍店里的鎮店之寶

阿布都吉力的馬鞍店也位于前進街上。我抬腳走進一個高高的門檻，就能看到一間還算寬敞的土坯房里，擺置著許多半成品馬鞍。阿布都吉力坐在一個柜臺后面，靦腆地笑著：“我的漢語說不好。”

因此，我們只能做非常簡單的溝通。但就是在這樣簡單的對話里，也讓我感受到了一個手藝人對家傳手藝的珍視。

阿布都吉力位于前進街上的馬鞍店開了12年了。事實上，他們家祖輩都是做馬鞍的手藝人。他的手里有一套鐵打的圖章，由他的父親傳給他。“這套圖章有130年了，是我們馬鞍店的招牌。”他拿圖章給我看，“現在就算有人出3萬塊錢來買我這套圖章，我也不會賣。它是我們店的招牌。等我老了，也不賣，我要把它送給我最好的兄弟。”

我用手托過這套圖章，能感受到手心一沉——非常重。這套圖章會印在做好的馬鞍上，同時，還會在馬鞍上印上阿布都吉力的名字。“以前印爸爸的名字，爸爸去世了，現在印我的。”他笑著說。對于一個手藝人來說，他的名字，就是品牌。

阿布都吉力的店里現在一共有三個人，一對兄弟倆和他。他在大約四五年前，在伊寧市人民醫院附近租下一個店面。他負責在那里賣馬鞍，兄弟倆負責在前進街的店里做馬鞍。“一個月，我們能做120個左右的馬鞍。”阿布都吉力說，“賣馬鞍的生意挺好，伊犁各個縣里的人都會來我們這買馬鞍。哈薩克斯坦那邊的人也來買。他們兩個月來一次，每次來，都到我們店里拿五六十個馬鞍。”

他是我見到的手藝人里，對從事手藝活這個行當，最充滿信心的一位。這種信心，在當下也顯得脆弱。畢竟，馬作為主要交通工具的時代正在漸行漸遠，對馬鞍的需要也會越來越少。

不過，縱使時代如何改變，多少行當在時代中淹沒，永不過時的，大約會是手藝人對待手藝的那份認真，和那份驕傲的心氣兒——對要完成的活計，永遠只有一個要求，那就是“好”。