努力學習的意義到底在哪里

呂不同

三年前，沒上過一天學的外公，在被肺心病折磨了8年后，自己在醫院里拔掉輸液管，不理在床邊跪成一排的三個舅舅的哀求，強行要求出院。

救護車把他送回家后，他坐在自己親手做的那張帆布椅上，平靜地交代完后事，把我叫到身旁說：“不同，這個肺心病到底是什么病啊？好幾年了，我也沒搞明白。”

我摸出手機在網上搜了一下肺心病，告訴他這病的全名叫什么，有哪些癥狀。我每說一個癥狀，他就嘿嘿笑著說：“對對對，一點都沒錯。”

我念完后，他又問：“那這病最后把人‘弄死是因為什么？”

我聞言鼻子一酸，不忍再念。

外公看著我說：“孩子，念啊，這有什么關系！”

我猶豫了一會兒說：“多器官衰竭。”

外公聞言點了點頭，喃喃說了句：“聽起來好像很厲害。”

外公沉默了一會兒，他瞇著眼睛看了看對門門框上貼的春聯對我說：“你們年輕人現在還寫對聯么？”

我點點頭說：“也有人寫。”

外公扭頭看我一眼，伸手叫我把他扶起來，然后叫外婆拿來眼鏡和紙筆。一屋子人見狀圍了上來，還有人連忙搬來一張小桌子。

外公沒有理會他們，戴上眼鏡弓著背，把本子放在自己的膝蓋上，顫抖著手，一筆一畫寫了一副對聯——

陰陽兩隔哀思能抵；

人間疾苦天府可消。

我看了后說：“外公，這好像是……葬禮上才會用的。”

外公取掉眼鏡笑著說：“對啊，這就是我給自己寫的挽聯。”

一屋子人傳閱這副對聯時，外公又對我說：“你看這個‘消字是用三點水的好還是用金字旁的‘銷好？”

我還沒說話，外公突然興奮起來，叫外婆幫他把那本已經翻爛了的《新華字典》拿來。

拿到字典后，他先是用力咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼鏡，右手食指在舌頭上沾了點口水，一頁一頁地翻開字典，鄭重的樣子像一個第一次查字典的小學生。

外公查了十分鐘。查到結果后他把紙拿回去，在“消”字上打了個叉，在旁邊寫了個“銷”字。寫完后，他端詳了一會兒，然后笑著說：“嗯，這就對了。”

半個小時后，他坐不住了，躺到了床上。

一個小時后，他喝了一小碗粥。

兩個小時后，他開始胡言亂語。

四個小時后，說了幾個簡單的音節后，他的嘴輕輕合上，腦袋微歪，安詳離世，享年八十一歲。

我其實不知道努力學習的意義是什么。

只是那天我看著行將就木的外公坐在灰暗的光線下，弓著背，瞇著眼，像完成一個儀式一樣，虔誠地去搞清楚兩個漢字之間的區別時，我忘記了悲傷，忘記了想如何在他人生最后的時間里去取悅他、安撫他。我只覺得全身的毛孔豁然張開，心里暖流涌動。

那一刻我沒覺得他是我的親人、我的長輩，我只慶幸自己能看到一個面對死亡毫無畏懼、毫無恐慌，在人生的終點還充滿求知欲的生命。

我也不知道自己算不算是努力學習，但至少此時此刻，我還對未知的一切有著充足的興趣，對那些不顧一切去探尋未知的人充滿敬意和向往。

也許在可預見的未來，人類都不可能參透生死和永恒，但我還是想多知道一點兒，多看一點兒，把世間灰色區域的面積，盡量多擠壓一點兒，使之變得黑白分明，是非可見。

如果死亡是一面鏡子，那我希望有朝一日，在面對鏡子里的自己時，我也能夠像外公一樣，不羞不愧，不怨不惱。如此才真算對得起過去自己做出的每一個選擇，說過的每一句話，愛過的每一個人。

老編的話：有很多同學都問過“努力學習到底有什么意義”這個問題，也許在他們看來，成績好不好，將來似乎都是打工的命運。有一些同學甚至認為，身邊那些早早放棄學業出去打工的，比辛苦讀書考上大學的掙錢更多，活得更瀟灑。其實，這些同學只看到了眼前的利益。人的一輩子有那么長，供你選擇的機會有那么多，如果沒有掌握基本的知識和技能，你怎么能更好地掌握自己的命運呢？臺灣著名作家龍應臺在《親愛的安德烈》中發表過這樣的觀點：“孩子，我要求你讀書用功，不是我要你跟別人比，而是因為，我希望你將來擁有選擇的權利。可以選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當你的工作在你的心中有意義時，你就有成就感。當你的工作給你時間、不剝奪你的生活時，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，會給你快樂。”因此，努力學習，往小了說，是為了改變現狀；往大了說，是為了改變命運，成為更好的自己。所以，我們都應該明白，只有努力學習，方可擺脫所謂命運的束縛；只有努力學習，才能創造更多可能！

（編輯 文 墨）