喬治亞·歐姬芙：神秘隱喻的花神

Katy

美國二十世紀的現代藝術史，喬治亞·歐姬芙是光耀其中的一朵嬰粟。她的耀眼在于她既是美麗的女人，又有美麗的才華，且老而彌堅。

“我無法忽視身邊的美，我堅信，只要我畫得足夠多，上帝就會把它給我。”

“我覺得我的一生，好象活了好幾回。”

“我們總是沒時間，也沒花時間去看待一朵花，如同對待朋友一般。”

“我在哪里出生，住在哪里，過怎樣的生活，一點都不重要。你只需看畫，從中看出你想看的。你只有權看那么多，我也只允許你看到那么多，就這樣。”

“黑色可以把自己隱藏起來。”

“我獨自工作，自由無比，無人知曉，除了自己，無須討好任何人。”

“有一位名叫喬治亞·歐姬芙的女士，她棲居荒漠，畫出花瓣、骨骼和樹皮。她指引我們，于細微之處領略磅礴之美：堅若磐石，柔若羽毛。”奧巴馬在給自己女兒的信中如是寫到。喬治亞·歐姬芙被列為20世紀的藝術大師之一，她的繪畫作品已經成為1920年代美國藝術的經典代表。而她九十八年漫長的一生，也是一段引人入勝的傳奇。

美國的“畢加索”

喬治亞·歐姬芙是美國近代畫女性大師，畫有名，人更有名，風糜美國畫壇大半個世紀，她的光環遠超過了其它同年代的畫家，是很多年輕女子的偶像。“ 當你仔細注視緊握在手里的花時，在那一瞬間，那朵花便成為你的世界。我想把那個世界傳遞給別人，大城市的人多半行色匆匆，沒有時間停下來看一朵花，我要逼他們看，不管他們愿不愿意。 ”她說就因為沒人真正仔仔細細地看過一朵花，所以才要把花畫的大一點，美到讓人們能夠多花一點時間去注視她們。于是在玫瑰、曼陀羅、山茶花、罌粟之間，她變成一只采蜜的蜂。把身體藏在其間，去窺視她們的身體。她讓大腦休息，只派眼睛工作，把靜謐生長的花苞畫在紙上，不讓色彩和形狀受限于大自然的外在形式，花瓣大的似乎可以遮天蔽日。就因為這樣人們總說她的花里總有些情欲的味道。但歐姬芙本人否認這個解讀。“ 別人怎么想是別人的事，我畫我的畫，我畫我的花，當人們以情色符號來解讀我的畫作時，他們口中所述的不過是自己的臆斷。”

歐姬芙筆下的花們從來不含苞欲放，故作姿態，而是在靜默中全然地綻放。她簡單而大膽的構圖，往往比一般描述詳細的畫作更能吸引人的注意，其不同顏色的花的細部顯得精妙流暢，收放自如，尤其是紅色和黃色的互補顯得熱烈而富有生機。

她的生活也一如她的畫風，樸素得好似修道院里的修女。她長年一襲黑袍打扮，從不化妝，也不穿金戴銀，唯一的首飾是雕刻家亞歷山大·卡爾德為她設計的一枚銅質胸針，以她的姓氏縮寫“OK”為造型。她越是喜歡隱藏，世人就越是愛上她的神秘，直到成為了傳奇。2014年11月，她的《曼陀羅/白色花朵一號》作品以4440萬美元的拍賣價成為拍賣場上有史以來賣出的最貴女性畫作。

“我10歲就已經決定當藝術家了”

1887年歐姬芙生于美國威斯康星州太陽草原市的一個農場家庭，在家里的7個子女中排行老二。

幼年時的歐姬芙便展現了杰出的藝術才華，在校學習期間就因畫作而常常獲獎。她生性寧靜，喜愛獨處，威斯康星州優美的自然風光伴隨著歐姬芙度過了她的童年。她說：“如果畫只是拷貝自然，永遠也不比自然美麗，那還有什么可畫的呢？”

14歲候，歐姬芙全家遷到維吉尼亞周，進了紐約藝術學校，之后又攻讀維吉尼亞大學和哥倫比亞大學的藝術系。在維吉尼亞大學時，老師阿隆·貝蒙介紹歐姬芙當時教育家阿瑟·衛斯禮·道的理念：藝術家應善用線、色彩、面與形來詮釋自己的理解和感覺。歐姬芙強烈的被吸引，并開始嘗試將自己的風格融入其中。畢業后，她開始了獨立生活，在一家報館畫插畫，后來又在德州教中學，彼時她27歲，仍是獨身。她去酒吧，聽流行音樂，聽馬夫們講草原上的故事。這期間她試著用炭筆繪出一系列抽象的主題，并寄給紐約的朋友安妮塔·普力茲分享。她的朋友又拿給291畫廊主人兼攝影大師阿爾弗雷德·史蒂格利茲過目。

遠方的愛人

“終于見到一個女人，能將自己真正的感覺畫出來了。”史蒂格利茲超級愛這個無名畫家的作品，他直接任性地把那些花兒掛在了墻壁上，畢加索、莫奈作品的旁邊。然而歐姬芙知道后卻十分惱怒他的擅自主張，怒氣沖沖地跑到畫廊里來吵架。但沒有多少句對話這位看起來強硬冷冽的女人，就被這個“天才的演說家”說服了。因為他一直認真地看著她說，“我太愛你的畫了，我太愛她們了。真的我簡直要愛上你了，我終于見到你了”。

事實上，歐姬芙是史蒂格利茲最成功的作品。他用歐姬芙畫花的方式觀察她，他的鏡頭總是對準她女性化的酮體，皮膚的質感、突出的顴骨、還有那雙修長的雙手，就像是陰柔的花的伸展。1921年其攝影展在紐約公園大道的藝廊展出，這145張裸體的攝影作品都沒有提及她的名字，只是標識著兩個字——女人。在史蒂格利茲60歲的時候，他和他的女人結婚了，那年歐姬芙37歲，還是穿著那身黑色的長袍，沒有戒指，也不說誓言。后來人們在歐姬芙妹妹的信中看到了他們的感情，他們的愛是，如果一個人割傷了手指，兩個人都會覺得痛。

1918年的一個雨夜，歐姬芙隨史蒂格利茲隱居在位于紐約市北部的喬治湖。后來每到那時，他們都前往此地。史蒂格利茲在1929年夏季的信中寫到，“雷雨交加，我依然看到你的臉龐甚至完全能感覺到它。我看到你全身赤裸，蓋著毯子躺在地板上，就像只受傷的鳥，非常可愛。”歐姬芙說但凡愛情至上的女人，除了取悅男人外恐怕無心做其他事，而這“其他事”卻對她來說至關重要。也正是在這期間，歐姬芙創作自己最廣為人知的花卉系列作品。

沙漠里的“三毛”

1946年，丈夫斯蒂格利茨去世后，很少有人知道歐姬芙去了哪里。其實，她一直在新墨西哥州。以前，她像一只候鳥，按季節變化往返于紐約和西部之間；如今，沒有了紐約的牽掛，她徹底在新墨西哥州安頓下來， “就好像我得了一種病，必須離人遠遠的，病情才能轉好。”自決定扎根西部以來，她又回歸出道前的狀態：只為自己而畫，并且樂在其中。她開始嘗試運用中國水墨畫的方式作畫，練習朗讀日本俳句，畫風也隨之越來越單純，情緒的減少使畫面呈現一種平靜、安寧的東方氣質和神秘的禪意，《黑鳥飛過白雪覆蓋的紅山》《內院里的那道黑門》《冬之路》《通往月亮之梯》等無不如此。1958年大都會美術館舉辦的“十四位美國大師”畫展所，歐姬芙的作品被單獨陳列在一間展示廳里，這是她12年來最重要的一次展出。1960年，馬薩諸塞州伍斯特美術館邀請她舉辦個人畫展。之后，一連串回顧展和巡展，參觀的人數創下紀錄。仿佛一夜之間，她忽然又開始風靡全國。著名藝術批評家希爾頓·克萊默1976年在《紐約時報》上寫道：“她貫穿了整部美國現代藝術史，從最早斯蒂格利茨展出她的新藝術轟動紐約，到最終成為我們文化的一部分。進入耄耋之年，她依然以驚人的創作力活躍在藝術前沿，同時也是美國第一代現代藝術家的杰出代表。”

1986年3月6日，歐姬芙在圣達菲市圣文森特醫院去世，享年98歲。次日，《紐約時報》和《華盛頓郵報》均在頭版以大篇幅刊登她去世的消息，稱她為“美國現代藝術的塑造者”。

沒有舉行追悼會，沒有念悼文，不打擾任何人，一如其生前的作風。攝影大師安瑟·亞當斯所說：“她具有一種神秘的、與生俱來的魅力。世上再也沒有第二個歐姬芙。 ”