□ 逄春階
老實人,易學習
□ 逄春階

黎 青//圖
最近,一部貼近現實的電視劇《人民的名義》引發熱議。這部反腐劇讓觀眾認清了以高育良為代表的貪官的丑惡嘴臉,更讓人認識了不忘初心的老檢察長陳巖石、真心為民的省委書記沙瑞金、敢于擔當的市委書記李達康、一身正氣的反貪局長侯亮平等。在這些人物中,勤政務實的縣委書記易學習給我留下了深刻的印象。
易學習作風扎實、低調做事,既想干,肯干,又能干。在20多年的正處級位置上沒有提拔,卻無怨無悔。他沒有任何所謂的“政治資源”,卻始終想著為百姓服務。可以說,他就是“說老實話,辦老實事”的老實人。
有人就此發出老實人吃虧、老實人窩囊、老實人不值得做的感嘆。老實人吃虧的現象,確實不同程度地存在著,有個別地方還很嚴重,這不能否認。如何把德才兼備的老實干部選拔上來,不讓“易學習式”的干部“流汗又流淚”,是個不好完成的課題。但不能就此質疑老實人的存在、老實人的價值。
從世俗意義上講,易學習是吃虧了,沒有提拔重用,沒有光耀門楣、榮華富貴。但是從做人的境界上看,易學習是仰不愧于天、俯不怍于人,襟懷坦蕩,清清白白;從個人生存質量上看,他不會睡不著覺,吃不下飯,不會害怕警笛聲,不會像“不老實”的高育良書記、祁同偉廳長那樣,如熱鍋上的螞蟻;從對社會的貢獻上講,他為民做的一切事情,都留下了自己的痕跡,他沒給黨抹黑,而是給黨添彩,得到了百姓的愛戴。從更深的層次上講,他豐富了紅色文化內涵。如果著眼于算大賬,易學習就沒有吃虧,他把自己焊接在了民族偉大復興的征程上。
易學習這個形象,讓我想到了楊善洲。這兩天,我又看了一遍電影《楊善洲》,忍不住又落淚了。1964年,楊善洲擔任施甸縣委書記時,組織上提出把他的愛人轉為城鎮戶口,他謝絕了。1978年,組織部門有文件規定他家除大女兒外,都符合進城的條件。當組織部門寫報告上去時,被他要求撤銷了。他說:“身為領導干部,我應該帶個好頭。我相信我們的農村能建設好,我們全家都樂意和8億農民同甘共苦建設家鄉。”退休后,他本可以搬到昆明居住,還可以到省人大常委會工作一段時間,他也婉言謝絕了。他到山上種樹,一種就是二十多年。最后,這位老地委書記走了,留下了一座座青山,還留下了精神,他的故事像他栽的樹一樣多。
楊善洲是老實人,而李雪健演楊善洲,是老實人演老實人。我看過李雪健的一個發言,他是這樣說的:“我受邀出演楊善洲,當時我一點兒磕巴沒打就答應下來了……激動之余,我心里頭也打了個小小的問號:說楊善洲是個好人,但是在這個年頭,好人能好到這份兒上,是真的嗎?所以我懷著這么一種心態,跟著制片人提前到了云南。到了云南以后,我就上了大亮山。在林場,我看到了楊善洲60歲上山住的地方,我看到了20年以后,這個5.6萬畝的山林,完了我又到了山里頭,到了他的家,看到了他當農民的老伴兒,當農民的大女兒大女婿,還有做普通工作人員的二女兒二女婿、三女兒三女婿等等一些親人,又聽當地老百姓給我講了好些故事。我被震撼了。這個人和他的事跡是真的。我為我心里頭曾經有過問號而感到羞恥,我心里頭就暗暗地使勁,我說我要玩兒命,我要把這個角色演好。”
李雪健演出了一個中國老實人的魂魄!中國人忌諱談死,在好多地方,人死后,穿過的衣服往往都要燒掉。而李雪健不忌諱,他戴上楊善洲戴的帽子和眼鏡,穿上楊善洲穿的褂子,扎上楊善洲扎的皮帶,揣上他用的鋼筆、筆記本。李雪健不是作秀,他是找感覺!我能做到嗎?我做不到。這就是老實人李雪健!
在拍攝《楊善洲》時,楊善洲的三女婿楊江勇也參與了。楊江勇說,好多場戲他都把李雪健誤認為是岳父重生了,眼淚抑制不住地嘩嘩直流。回過神來,才發現:這是在拍戲。我要說,惺惺相惜,老實是有能量的,老實能讓老實人重生。
無獨有偶,李雪健在電視劇《趙樹理》中扮演趙樹理時也遇到過類似的情形。我曾經采訪過趙樹理的兒子趙二湖,他說:“李雪健一化裝,我就把他當成我爹了。他演活了,他不做戲,演得很本分。演戲過程中,和我近在咫尺的李雪健的臉,不知不覺地化成了我腦海中思念多年的父親。有時候,我真想伸手去觸摸一下他的臉。”
《楊善洲》的導演董玲透露:“李老師身體不好,拍攝現場雨大,地很滑,我們給他找了位替身,但他堅持不用。”李雪健身患重病,找個替身,誰都能理解,但他拒絕了。這就是老實人做的老實事!自己能做到的就做,不需要替身。
我看過《北京晚報》的一篇報道,影片在人民大會堂首映后,楊善洲的大女兒看完一個勁兒地說:“演得好!太像了!太像了!”為什么能達到這樣的效果?因為李雪健真正理解了楊善洲,老實人理解了老實人!高尚的心靈與高尚的心靈發生碰撞、對話,火花四濺。
然而,我們必須清醒地看到,社會上還沒有完全形成尊重老實人的風氣,因而出現了一些亂象。比如在官場上,個別領導干部任人唯親、排斥異己,非我族類一概不用,甚至寧愿位子空在那兒,等著自己的人上位,也不愿意安排合適的人坐上去;一些領導干部信奉“朝里有人好做官”“進了圈子才算進了班子”,于是上躥下跳,熱衷于找靠山、搞依附、拉關系;還有的官員把分管領域當成私人領地,把下屬當成家臣……黨內政治生活被庸俗化,政治生態污染,腐敗現象滋生蔓延。
浮躁的風氣,讓人變得沒有了定力,沒有了定力,就變得不老實,疑神疑鬼,一不老實,就會跌破底線,利令智昏,最終深陷泥淖而不能自拔。不老實的下場,很可憐,很可悲。
貪官雖地位有高低,權力有大小,喜好各異,性情也千差萬別,但是他們有共同點:一是善于包裝,二是好色,三是大多迷信,四是大都有嗜好。我要說,貪官的這些共同點,歸結到一點,就是三個字:不老實。因為不老實,也就整天活在虛幻中,成為一個不真實的人,成為人格分裂的雙面人。
曾國藩臨終說過四句話:一曰慎獨則心安;二曰主敬則身強;三曰求仁則人悅;四曰習勞則神欽。這四句話,我經常琢磨,其實他強調的就是“老實”。慎獨,在獨處時能謹慎不茍,不需外力監督,內省不疚,是老實;主敬,知敬畏,人無眾寡,事無大小,一一恭敬,不敢懈慢,是老實;求仁,高居人上,則有拯民溺救民饑之責,知私己又知仁民愛物,是老實;習勞,必操習技藝,磨煉筋骨,困知勉行,操心危慮,是老實。老實的好處是啥?尋樂之方也。
習近平總書記在“三嚴三實”專題教育中特別提醒各級領導干部“做人要實”,并指出“老實做人、做老實人,是共產黨員先進性的內在要求,是領導干部‘官德’的外在表現”。“三嚴三實”中的“謀事要實、創業要實、做人要實”,根本是做人要實,也就是做人要老實,就是要對黨、對組織、對人民、對同志,忠誠老實,光明磊落,不陽奉陰違。做老實人,絕對不吃虧,因為作風樸實,則活得真實,因為工作扎實,則過得充實,精氣神就硬實。
老實,守規矩,紅燈停,綠燈行,走路、開車就安全。這是連小孩子都知道的,一學就會的,是很容易學習的,不費勁,不費時,不費心。但容易學習的東西,也往往容易被忽略,容易失去。比如闖紅燈的,大多不是小孩子,而是一些成年人。電視劇《人民的名義》中塑造的老實人易學習的形象,我覺得有這樣的寓意:老實人,易學習;易學習,不容易。
(作者為資深媒體人)