從“劇終”開始的電影

張復林

十歲以前的我，從未走出過生活的小村莊。常躲在開著木格窗子的小房間，要么偷看哥哥留下的幾本早翻得面目全非的小人書，要么與小伙伴玩游戲。

有一天，村里一群少年在村子中央聲勢浩大地玩“抓特務”、“捉漢奸”游戲。

我被他們吸引著，渴望參與到他們的游戲中。其實，參與他們的游戲并非我的目的，只是想借此與大孩子們混熟。一旦混熟了，就有機會跟著他們去鎮上看電影。那時，電影開始成為我追逐的新的目標。“投降不投降，我是李向陽！”動不動，少年們嘴里會甩出這樣一句電影臺詞，一面揮舞著刀槍，虛張聲勢嚇唬對方。那副格外認真的樣子，只要望一眼，你就知道他們有多神氣，好像一個個都是英雄李向陽，而對方全是鬼子漢奸孬種。

那時候，村莊少有電影可看，要看電影得去鎮上。鎮上離村子七八里地，放電影又總是在夜間。平時我得上學，即便放了假，也常常得偷偷摸摸的，上午就開始算計著，下午趁母親不備溜出門，連夜飯也不敢回家吃，不然嚴厲的母親不會讓我再出門。通常得餓著肚子在一些大孩子家里等，等他們一一吃完夜飯，相互吆喝著一齊出發時，天都黑得差不多了。

沒有月亮的夜晚，遠遠地，幾點如豆的燈火搖曳著，猶如鄉村睜著的幾只不眠的眼睛。

因為去得晚，電影早已開映。電影院門口那個我踮了腳才能夠著的售票窗口也早已關閉。我們只得圍著電影院轉，很快就有了辦法。我們繞到街道背面，幾個人半蹲馬步，搭成人梯，猴子樣輕捷地爬上電影院的高墻。就那樣，上面的人趴在高墻上開著的一個小窗子上，竭力探著身子往電影院前臺的銀幕上張望，并第一時間把看到的情景傳遞給守在下面的同伴：“敵人又發起了反撲，鬼子被撂倒一大片。”“八路軍端掉了鬼子的炮樓，紅旗在城樓上空飄揚。”……

唧唧喳喳，趴在窗口的少年爭相叫嚷著，無不沉浸在偷看電影的極度興奮與歡樂之中。借助暗夜的微光，甚至可以很清楚地看見他們臉龐上幸福得無與倫比的笑容。

唯有我被失望地冷落在一旁。可能因為年齡小，沒有誰去理會一個跟屁蟲的感受。我只能十分嫉妒地仰望著窗子上那幾個搖頭晃腦的身影，一面很不甘心地把腦袋緊貼墻根，仔細分辨著電影院里傳出的各種聲響。那時最刺激我的，是轟鳴的槍炮聲和嘹亮的軍號聲，它們會把我刺激得熱血沸騰，緊握拳頭，恨不能立即沖上殺敵的戰場。

不過，這樣偷看電影，并不是沒有風險的，我們常被那個有點禿頂的賣票的中年人發現。那個人嘶啞著嗓子，老遠嚎叫著，一面高高揚起一根粗木棍，兇巴巴地撲將過來，粗蠻的身板帶起一陣旋風。少年們發出一陣十分夸張的尖叫，雀鳥般四散逃去。可在我的記憶中，那根粗木棍似乎從沒真正落在誰的身上。

四散之后，少年們又很快聚集到電影院門口。他們知道電影很快就要散場了，電影院的大門往往會提前幾分鐘打開。在那扇焊了鐵條的厚大門推開的一剎那，早已擺開架勢的少年們，會一窩蜂地歡呼著擁進去，并且以最快的速度朝電影院前臺沖去。此時電影院里還沒開燈，黑燈瞎火的，有人會被電影院東倒西歪的長條凳絆得人仰馬翻，但誰也顧不得疼痛，只顧一個勁地往前沖，興沖沖地擠到前臺，占據著有利位置，開始睜大眼睛盯著那塊白色的銀幕看時，看見的似乎總是“劇終”二字。

銀幕上，“劇終”二字由小到大，由遠及近，最后定格為一個特寫鏡頭，金光閃閃地占據著整塊銀幕。電影結束了。緊接著，電影院里的燈也全亮了，映照著少年們一張張紅撲撲的臉膛。少年們吐著舌頭，有點害羞，你瞧著我，我瞧著你，烏溜溜的眼珠亂轉著，誰也不愿相信電影真的結束了。

在一種戀戀不舍的心緒中，少年們也曾短暫地眼紅那些生活在鎮上的孩子，唯有他們可以幸福地看到一場又一場完整的電影。可是當我們從擁擠的人叢中鉆出電影院，迅疾穿過鎮西頭那段古老的青石板路，拐上曲折的河堤，在午夜秋蟲的低鳴中飛奔起來時，早已忘卻了那部從“劇終”開始的電影。

在通往村莊的土路上，少年們不知疲勞地奔跑著，相互追逐著，莫名而快活地呼喊著。透過頭頂上那片早已昏睡而暗淡的星空，那些彰顯著青春初期少年們永遠躁動與不安的聲音，在鄉村寂靜的黑夜里傳得很遠很遠……