小媳婦

羅賓德拉納特·泰戈爾

石博納特是教我們二、三年級的老師。他的胡須刮得精光，頭發(fā)剪得很短，只在后腦勺上留有一撮毛。學生們一看見他，心里都很緊張。

在動物界中可以觀察到這樣一些動物，它們身上長著刺，但是卻沒有牙齒。可是在我們的這位教師先生身上，這兩種東西都長在一塊兒了。一方面，他的巴掌、拳頭、耳光，猶如擊打花園中幼苗的箭雨一樣，紛紛落在學生們的身上，另一方面，他那種刻薄火舌般的語言會燒得學生們靈魂出殼。

他經(jīng)常抱怨說，現(xiàn)在已經(jīng)沒有從前那種師生關系了；學生們已不再像敬奉天神那樣對待老師了。所以，他就把自己那副不受尊敬的神仙般的威嚴使勁兒向?qū)W生們的頭腦里灌輸，并且時常發(fā)出威脅性的喊叫，在這種喊叫中夾雜著一些十分下流的惡言穢語。如果把他的喊叫看作是雷公怒吼，那是決不會錯的，如果伴隨著雷鳴般喊叫的漫罵達到了瘋狂的程度，他那副渺小的孟加拉人的嘴臉就會暴露無遺。

不管怎么說，如果把我們學校三年級二班的這位師神稱做因陀羅、旃陀羅、伐樓拿或加爾迪克①，那是會犯錯誤的；唯有一位神可以和他的形象相提并論，這位神的名字就叫做閻摩②。在過了這么多年月之后，現(xiàn)在承認我們有下列想法既不算什么過錯，也不必擔驚受怕了，當時我們心里都默默地盼望，他能夠盡快前往上述那位神仙的地府。

不過，有一點是很容易理解的：像人神這樣的惡神再也沒有了。住在天上的天神是不欺壓人的。從樹上摘取一朵花獻上，他們就會很高興；不獻花，他們也不強求。可是我們的人神卻奢望很高，一旦我們出了一點兒差錯，他們就會瞪著一雙血紅的眼睛，匆匆趕來進行追究，因此，人們就不再把他們尊為神了。

我們的老師石博納特，有一件專門用來懲罰學生的武器，這件武器看上去微不足道，可是實際上它非常令人生畏。這個武器就是給學生們起新的名字—外號。名字這種東西，除了發(fā)音，就再也沒有什么意義了。但是一般說來，人們對于自己的名字比對自己本人更珍愛；一個人為了使自己出名，有什么痛苦不能忍受呢？為了保護自己的名聲，他甚至可以毫不猶豫地犧牲自己的生命。

這種珍愛名聲的人們，其名字一旦受到玷污，他們就會感到自己內(nèi)心的要害部位受到傷害。如果給一個名叫普托納特③的人起個外號，叫他諾利尼康托④，那么，他還可以忍受。

由此可以得出這樣一個結(jié)論：人們把精神的東西看得比物質(zhì)的東西還重要，并且認為，人的價值比黃金還珍貴，人的尊嚴比生命還珍貴，人的名聲比本人還珍貴。

由于人們內(nèi)心中的所有這些潛在的情感規(guī)律在起作用，所以，當教師先生給紹什舍科爾起了一個“歪嘴魚”的外號時，這個孩子心里就非常痛苦。特別是，當他得知在這個綽號中蘊含著對他相貌的暗示時，就更加雙倍地加重了他內(nèi)心的痛苦，但是他還是十分平靜地忍受了這一切，不聲不響地坐在教室里。

阿舒的外號叫做小媳婦。與這個外號相聯(lián)系的還有一段故事。

阿舒在班級里是一個最值得同情的好孩子。他和誰都不說話，很靦腆，大概他的年齡比班里所有孩子都小；大家跟他說話時，他只是微微一笑；阿舒學習很好；學校里的許多孩子都想和他交朋友，可是他不同任何孩子玩耍，一放學他立刻回家，一分鐘也不在學校里耽擱。

有一個時期，他家的女仆常常帶著用莎羅樹葉包著的甜食和一個小銅水罐，來學校給他送吃的和水。阿舒為此簡直羞得要死；只是當女仆走了之后，他才仿佛又活了過來。他作為學校的一個好學生，是有許多優(yōu)點長處的，可是他從來不愿意向同學們顯示自己的優(yōu)點長處。他也從來不肯向同學們透露他的家庭出身、他的父母、兄弟姐妹的情況，好像這些都是秘密似的。

阿舒在學習方面是無可挑剔的，只是他有時遲到。每當石博納特老師詢問他遲到原因的時候，他總是不能作出令人滿意的回答。因此，他常常受到帶有污辱性的懲罰。老師叫他把手放在膝蓋上，彎著腰站在走廊里的樓梯旁；他這副羞愧而又可憐的樣子，四個年級的同學都看到了。

學校放了一天假。次日，教師先生走進教室，坐在椅子上，兩眼盯著教室的門。這時候，阿舒走了進來，手里拿著一塊石板和幾本用一塊沾滿墨跡的舊布包著的書，他顯得比往日更加靦腆了。

石博納特先生冷笑了一下，說道：“啊，小媳婦來了。”

上完課之后，石博納特先生對全班同學說：“注意，你們都聽著！”

地球的所有吸引力仿佛都在使勁兒把阿舒吸往地面似的，但是小阿舒仍然面對著全班同學的目光坐在凳子上，圍褲的一角和他那兩只小腳在不停地搖擺著。毫無疑問，隨著歲月的流逝，阿舒的年齡也將會增加，他在生活中也會經(jīng)歷許多苦樂羞榮之日，但是沒有哪一日能與那一天相比，因為那一天在他的心靈上留下了一段痛苦的歷史痕跡。

不過，這件事并不大，用兩句話就可以敘述完。

阿舒有一個小妹妹；這位小妹既沒有同齡的女友，也沒有姐妹，所以她只能同阿舒一起玩耍。

阿舒家里的涼臺下面就是他家的停車場，四周圍著鐵柵欄，鐵柵欄上設有門。那一天，天上布滿了烏云，大雨下個不停。街上，有幾個行人提著鞋打著傘，在匆匆趕路，他們無暇東張西望。在這個陰雨連綿、云天昏暗的日子里，學校放了假；阿舒和小妹坐在停車場的臺階上玩耍。

那一天，他們是在玩洋娃娃結(jié)婚。阿舒一邊忙著布置結(jié)婚儀式，一邊指導小妹做事。

當時他們忽然想起，還沒有主婚祭司呢。小姑娘迅速跑到一個人跟前，問道：“喂，你能不能做我們的主婚祭司呀？”

阿舒轉(zhuǎn)過身來，看見石博納特老師站在他們的停車場里，他已把濕漉漉的雨傘折起來，全身幾乎被雨淋透，他本來是路過這里的，當雨下大了的時候，他就走進來避雨。小姑娘建議他為洋娃娃結(jié)婚做祭司。

阿舒一看見石博納特老師，就放棄玩耍，扔下妹妹，立即跑進屋里躲起來。這一天的假日徹底被毀了。

第二天，當石博納特老師以譏笑的口氣，作為開場白講述了這件事情，并且當著全班同學的面給阿舒起了一個“小媳婦”的綽號的時候，阿舒起初只是以微笑作為對教師講述的回答，還企圖以自己的微笑來參與周圍同學們的取笑逗樂。就在這個時候鈴聲響了，其他班級也下了課，阿舒家的女仆拿著用莎羅樹葉包裹的兩塊點心、提著一個閃閃發(fā)光的銅水罐走了進來，立在門旁。

當時阿舒雖然面帶微笑，可是他的臉和耳朵一下子全紅了，額頭上的靜脈都突現(xiàn)出來，他再也控制不住自己，淚水簌簌滾落下來。

石博納特先生在休息室里喝一點兒水之后，就開始心安理得地抽起煙來。同學們卻在興致勃勃地圍著阿舒，大聲叫著：“小媳婦！小媳婦！”阿舒開始意識到，那一個假日與妹妹玩耍，是他一生中一次最丟臉的過失；他不相信，世人會在什么時候忘掉那一天所發(fā)生的事。

① 因陀羅、旃陀羅、伐樓拿、加爾迪克：古代印度神話傳說中的天神，其中因陀羅為天神之王，類似中國的玉皇大帝。

② 閻摩：死亡之神，即我國神話中的閻王。

③ 普托納特：濕婆大神的另一個名字。

④ 諾利尼康托：意為像荷花一樣的美麗。