一口閑鐘

簡媜

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

空城，是我。

經年行路，風霜中最惦念的是故鄉那扇小軒窗，幾次夢里潛入芭蕉院，‘看見少年的她梳出自發。她的夜半孤影總讓我不能放心.

無家，可以稟明死生；無兄弟，可以話桑麻；等我的人，我卻無夢相贈。

身， 已如秋蓬，心，寄托行云流永，我怎能再做春閨夢里人？

故里重回，舊友流散；與我締結初夢的人也已兒女成行。最后一個牽動心緒的人既已建筑家室，守住了春花秋月，我可以完全放下了。

她不會知道那個出遠門的人，枯坐在市集一隅，遠遠看她提籃牽兒從眼前走過。

她不會聽到，當她與小販評論斤兩時，我幽微的唱嘆。

她不會知道，多少次我在夢中重回江亭，折了春柳，放在她打水澆衣的井邊。

她不明白，我仍然熟誦當年的誓詞。每當與鑼鼓花轎錯身時，那誓言又絞痛了我的心。

她怎能了解，我山高水長地想遺忘她的容貌，又在異鄉莊園尋找似她身影的人。

我仍是一個不告而別的人，毀了她少年春閨的人，辜負她的人。

當她走入另一個屋檐，她的少年空城也歸還給我了。

那么，除了遙遙一見，我焉能懷抱兩座空城走到她的面前，把殘枝敗柳的故事又說一遍呢？

讓她永遠不知道我是生是死，則她可以安然無恙地被守護著；讓她永遠怨一個名字，則她可以平安地過眼前日子，不會回頭找空城。

離開故里的那夜，我是空了的人。

秋霜已經爬滿天，江邊停泊的旅舟，或踏歌飲酒，或沉沉地眠睡。三兩聲夜鳥，更添秋夜靜寂，水波搖晃舟身，亦搖晃榻上的我仿佛我與江水、秋霜都是亙古的醒者，靠了岸，又離了岸的。

如果，子夜想歌，有什么比嘆息更暢懷？

子夜想醉，有什么比忘川之水更能斷愁？

忽有鐘聲隔江傳來、染了秋霜的聲音聽來分外清寂，仿佛偷聽了我的心事后，似有似無地為我說經。說：空山已被霧境收留了：空城，不妨贈給客船去貨運；松樹林寺里有一口閑鐘，正等著天外客，陪它說梵音。