故鄉的田間路

劉克定

故鄉，是我的襁褓。離別故鄉這么多年，那鄉間的草木，田間的小路，最使我夢魂牽繞。那細長的田間小路，總是彎彎曲曲的，像老爺子手背皮膚下的靜脈。這一條路和那一條路，各依各的形態，編織著對生活的共同憧憬和向往，時而匯合，時而分道揚鑣，時而蜿蜒遠去，時而曲徑通幽。而在“血管”里，常年流動著鄉下人文的血液。

路面的泥土，雖然凹凸不平，但被踩得緊實。冬天，當冰雪覆蓋大地，一行行深深淺淺的腳印，又將小路的身影勾出。遇上雨天，它變得黏糊糊的，粘掉路人腳上的鞋子，稍不留意，還會叫你仰天一跤，摔得滿身泥濘，狼狽不堪。此時，只有那赤腳走在這條路上的人，從不見滑倒。他的腳丫像鐵爪一樣，鉗住泥巴，穩穩當當邁向前去。有人說，鄉間的路是赤腳漢走的路，是莊稼人走的路。正如詩人艾青所寫的，赤腳漢和獨輪車，是鄉間小路的開拓者。

我也曾是其上眾多的行者之一，兒時總對小路的彎彎曲曲，感到神奇，它為什么老是繞彎呢——

第一道彎，是繞過何叔家的魚塘。這魚塘不大，何叔已經經營了很多年。逢年過節，他全家出動，把網一拉，嗬！好幾百斤活蹦亂跳的草魚、鰱魚、鯉魚……全村人的餐桌上，都少不了何叔魚塘的魚。

第二道彎，是繞開發嫂家用籬笆圍著的菜園。茄子、扁豆、絲瓜、辣椒……她每天擔水澆菜，頭天晚上將瓜菜摘下洗凈，第二天清晨送到集市賣錢。勤勞的發嫂，方圓數里都有名，她種的菜，新鮮，味道好，又不貴。

第三道彎，是繞開一株老槐樹。老人說，當初這棵樹還很小，長在路中間，老祖宗說，落地生根，不也和咱人一樣嗎，決定不移走，人是活的，繞開一點不就結啦！于是直行的路在這兒拐了一個彎。

還有細舅家那破房子，盡管斷壁頹垣，畢竟是他祖上傳下的基業，已經上百年了。村主任說等以后村里有了錢，大家給他拾掇拾掇，弄一個新場院。

還有田間幾口井，水質很好，甘洌清涼，村里人常用來煮飯燒茶，行路人也常喝這水解渴，為了保留這井，小路又拐一個彎……

我坐在老槐樹下思索?；睒湔_著花，一串一串掛在樹上，香入心脾。

小徑彎彎曲曲的真正含義是多么深刻、豐富，多么富有人情味兒！這彎彎曲曲，就是數代人生態的版本。讀懂這本“書”，就知道世上有山、有樹、有井、有房子、有魚塘、有籬笆、有莊稼……

想起清人袁枚筑鄉居“隨園”，因山勢高低不平，難加磚石，只好依山而建，盡量與自然相融合，和諧共存，怡然自適，故稱“隨園”，實乃識者之為也。

【一評】

那細長的田間小路，總是彎彎曲曲的，像老爺子手背皮膚下的靜脈。

而在“血管”里，常年流動著鄉下人文的血液。

第一句，是個很好的比喻句，小路彎彎曲曲，像靜脈。第二句，直接把“靜脈”（血管）替代了小路。

文章主體部分的文字，從幾個側面敘說人文的內涵。從“血管”去著眼，生動形象，栩栩如生。一個新的稱呼——血管，起到了提綱挈領的作用。從而，使全文也有了靈性。