凝視

冬陽

母親又一次佇立在村頭，孤獨地凝視著我家的祖墳。那里，躺著我父親。

父親幽默十足，善解人意。母親有一手好茶飯，生活富有情趣。父親主外，母親主內。他們是三鄉五里鄉親眼中的絕配。多年來，母親都在雞叫三遍時，準時起床，先把屋里屋外打掃得一塵不染，再動手做飯。即使是野菜、粗糧，母親也做得有形有色，等父親起床時，飯早已晾在桌上了。這時父親總會沖母親一本正經地說：“向全世界宣告，我要起床啦！”眼睛里寫滿了幸福、自豪。“行啦，行啦！”母親本能地回應著父親詼諧的語言，而清澈的眸子洋溢著滿滿的快樂。眼波的交換，溫馨了整個小院。一家人圍坐在一起，海闊天空。

父親外出應酬，臨走時，總是習慣性地拋給母親一個“等他”的眼神，母親也總是會心地一笑，滿眼的柔波潑灑在父親的眼窩。母親帶著父親留下的溫情，在院子里侍弄一些花花草草。有火紅的雞冠花，白色的菊花，碧綠的吊蘭，還在屋子里養起了紅色的小鯉魚、白色的孔雀、黑色的鸚鵡。母親還給這些動植物都起了愛稱。母親每天總要深情地凝視著它們，呼喊著它們，和它們對話。它們也像聽懂話似的，一天一個樣，生機勃勃。記得那會，凡是體面的人來我村，都來我家吃飯，賞花草觀游魚。每當此時，父親總是自豪地凝視著母親，滿眼驕傲，母親則羞澀地快速掠過父親的目光，暗示著父親，不能太張揚。

天有不測風云，血腥的風暴卷來一頂“走資派”的大帽，重重地扣在了父親的頭上。一霎時，“打倒老王”、“老王打不倒”的口號，在空中盤旋著，對峙著。母親不屈地反抗，幾個大漢拳腳相加，母親披頭散發，滿嘴鮮血，眼睛里寫滿了憤怒、牽掛、無助、堅定，追隨著父親遠去的背影。父親被揪著的頭硬生生地回望了一下母親，母親懂。

風雨飄搖十年整，父親終于被平反了。父親走馬上任，任茶廠廠長。采茶，種茶，炒茶，品茶，父親樣樣大拿，陪伴在他身邊的總是母親。母親，暑天和父親一起流汗，嚴冬和父親一起受寒。可母親不以為然，時常疼愛地凝視著父親，不再清澈的眼睛里流露出無限崇敬、無限憐惜，似乎要彌補失去的青蔥歲月，但母親從不表白，相反父親回應她慈愛的目光時，嘴里卻說：“你這個老東西！”

再好的夫妻，也有磕磕絆絆的時候，父親和母親也一樣，只是他們與其他夫妻吵架時的處理方式不同罷了。一旦母親要發作，父親便自嘲道：“咱咋又不長眼色了呢？”眼睛里布滿歉意，這時母親便收斂一下自己，繃著臉說：“知道就好！”父親就像課堂上犯錯誤的小孩子一樣，怯怯地說：“是，知道了，知道了。”

說完，父親慌張地凝望母親，母親那懊惱的余光，也就不好意思地收斂著、過渡著、消失著。

父親總是讓著母親，母親也從不和父親記仇，幾十年來，父親和母親用各自的目光交流著，溫馨著……

沒想到，父親在83歲那年，卻沒再拋給母親一個“等他”的目光。母親苦在心里，嘴里卻說：“老東西，你不要我，我的兒女還要我呢！”

俗話說一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，況且父母是近60年的同甘共苦的夫妻。母親每天站在村頭，凝視著父親所去的方向，渾濁的目光忽然明亮起來，我猜不透母親目光里深藏著怎樣的力量。是不解？是祈禱？還是思念？

母親就這樣站著，凝視著。這一站就是十六個春夏……