讀什么書成什么人

陳眾議

作為整體，人類從隆古走來，朝未知奔去；作為個體，我們一方面向死而生，另一方面學無止境。正因如此，我們的求知欲往往是所有欲望中最強烈的一種。梁實秋說，即或活到一百歲，也無非三萬六千五百天；倘使把這三萬多天做成日歷，每天撕一張，又當如何？

這很可怕。古人說“讀萬卷書，行萬里路”。如今，行萬里路易，讀萬卷書難。何也？人生苦短。去掉稚童和老弱時期，加之各種各樣的難違難卻，“好日子”所剩無幾。因此，無論對誰，讀什么書其實是最可究詰，也最為重要的。錢鍾書說過，所謂學問，大抵是荒江野老屋中二三素心之人商量培養之事。深長思之，學問乃教人如何讀書、讀什么書。二者一而二，二而一，說穿了還是人生短暫，沒有時間可供浪費。這是一層涵義。關乎讀書的另一層涵義是塞萬提斯一言道破的：“讀什么書，成什么人”。我輩從小大量閱讀中外紅色經典，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺的作品，以及《北宋楊家將》《說岳全傳》《隋唐演義》之類，也就形成了某些氣度和家國情懷。反之，設若從小瀏覽的盡是些哼哼唧唧和風花雪月，結果可想而知。

當然，凡事不能一概而論。在一些人看來，《紅樓夢》是兒女情長，《三國演義》《水滸傳》是“權謀”與“暴力”；《西游記》是神話或童話，與志怪小說幾無差別。換個角度看，《紅樓夢》被認為是封建主義的一曲挽歌，是一部宣揚出世的杰作。《三國演義》和《水滸傳》承載了中華文化釋道儒之外的另一重要精神：俠義。至于權謀，西方文學沒有權謀嗎？至于貶斥女性，西方（中世紀）不曾如此嗎？況乎二喬、扈三娘等可謂這些作品中最完美的形象。《西游記》則表面簡單，實則不然，它對文化和人性的刻畫入木三分。關鍵是怎樣歷史地、理性地、多面地看問題。這就是經典的豐富，也是經典的魅力，是為什么讀經典的答案。

我在不同場合聽到的一個大概率的問題：書這么多，孩子們該讀什么？是啊，僅我國每年就產出數十萬種紙質圖書，其中文學作品就有上萬種，網絡文學幾乎不可計數。汪洋大海中取哪一瓢哪一粟至關重要。我的做法是有所讀，有所不讀，把有限的時間用在經典上。這又牽涉兩個問題，什么叫經典，為什么讀經典。首先，經典既是歷史的，也是現實的，但主要是現實的；其次，經典是世界的，也是民族的，但主要是民族的。經典并非一成不變，它取決于時代社會和個人取舍，這也是為什么要讀經典、為什么要重讀。舉個例子，我們說魯郭茅巴老曹是經典，但也有人說張愛玲、徐志摩、周作人、林語堂是經典，但只要將他們置于民族存亡的歷史背景，孰是孰非、孰重孰輕也就相對明了。

關于為什么讀經典，還需要補充以下幾點：一、經典之所以成為經典，是因為它們常讀常新，這也是卡爾維諾在《為什么讀經典》中反復強調的。這是由經典的豐富性所決定的。它們不斷被時代激活，同時激活我們的心性：對真善美的追求。二、經典對歷史和生活作出多重判斷，可以成為借鏡。三、經典是民族語言傳承、發展的載體，同時民族語言成就了經典。它們潛移默化地造就和豐富我們的生活，是我們的集體無意識，因此也是我們思想、審美的基礎，是價值觀的基礎，同時是民族認同感的重要紐帶。

讀書需要選擇，需要披沙揀金、取精用弘，即在前人確定的經典譜系基礎上篩選、增刪和確定時代的、民族的、個人的經典。這就需要精讀，甚至不斷重讀經典。當然，有時間泛讀雜書也是必要的，但不能主次顛倒。泛讀雜書的目的終究是為了更好地理解經典、守護經典。所謂“陽光下沒有新鮮事物”是因為缺乏主見；換一個角度，換一種立場，必定是“陽光下充滿了新鮮事物”。