讀什么書成什么人

陳眾議

作為整體，人類從隆古走來，朝未知奔去；作為個體，我們一方面向死而生，另一方面學(xué)無止境。正因如此，我們的求知欲往往是所有欲望中最強(qiáng)烈的一種。梁實(shí)秋說，即或活到一百歲，也無非三萬六千五百天；倘使把這三萬多天做成日歷，每天撕一張，又當(dāng)如何？

這很可怕。古人說“讀萬卷書，行萬里路”。如今，行萬里路易，讀萬卷書難。何也？人生苦短。去掉稚童和老弱時期，加之各種各樣的難違難卻，“好日子”所剩無幾。因此，無論對誰，讀什么書其實(shí)是最可究詰，也最為重要的。錢鍾書說過，所謂學(xué)問，大抵是荒江野老屋中二三素心之人商量培養(yǎng)之事。深長思之，學(xué)問乃教人如何讀書、讀什么書。二者一而二，二而一，說穿了還是人生短暫，沒有時間可供浪費(fèi)。這是一層涵義。關(guān)乎讀書的另一層涵義是塞萬提斯一言道破的：“讀什么書，成什么人”。我輩從小大量閱讀中外紅色經(jīng)典，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺的作品，以及《北宋楊家將》《說岳全傳》《隋唐演義》之類，也就形成了某些氣度和家國情懷。反之，設(shè)若從小瀏覽的盡是些哼哼唧唧和風(fēng)花雪月，結(jié)果可想而知。

當(dāng)然，凡事不能一概而論。在一些人看來，《紅樓夢》是兒女情長，《三國演義》《水滸傳》是“權(quán)謀”與“暴力”；《西游記》是神話或童話，與志怪小說幾無差別。換個角度看，《紅樓夢》被認(rèn)為是封建主義的一曲挽歌，是一部宣揚(yáng)出世的杰作。《三國演義》和《水滸傳》承載了中華文化釋道儒之外的另一重要精神：俠義。至于權(quán)謀，西方文學(xué)沒有權(quán)謀嗎？至于貶斥女性，西方（中世紀(jì)）不曾如此嗎？況乎二喬、扈三娘等可謂這些作品中最完美的形象。《西游記》則表面簡單，實(shí)則不然，它對文化和人性的刻畫入木三分。關(guān)鍵是怎樣歷史地、理性地、多面地看問題。這就是經(jīng)典的豐富，也是經(jīng)典的魅力，是為什么讀經(jīng)典的答案。

我在不同場合聽到的一個大概率的問題：書這么多，孩子們該讀什么？是啊，僅我國每年就產(chǎn)出數(shù)十萬種紙質(zhì)圖書，其中文學(xué)作品就有上萬種，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾乎不可計(jì)數(shù)。汪洋大海中取哪一瓢哪一粟至關(guān)重要。我的做法是有所讀，有所不讀，把有限的時間用在經(jīng)典上。這又牽涉兩個問題，什么叫經(jīng)典，為什么讀經(jīng)典。首先，經(jīng)典既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的，但主要是現(xiàn)實(shí)的；其次，經(jīng)典是世界的，也是民族的，但主要是民族的。經(jīng)典并非一成不變，它取決于時代社會和個人取舍，這也是為什么要讀經(jīng)典、為什么要重讀。舉個例子，我們說魯郭茅巴老曹是經(jīng)典，但也有人說張愛玲、徐志摩、周作人、林語堂是經(jīng)典，但只要將他們置于民族存亡的歷史背景，孰是孰非、孰重孰輕也就相對明了。

關(guān)于為什么讀經(jīng)典，還需要補(bǔ)充以下幾點(diǎn)：一、經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗鼈兂Ｗx常新，這也是卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。這是由經(jīng)典的豐富性所決定的。它們不斷被時代激活，同時激活我們的心性：對真善美的追求。二、經(jīng)典對歷史和生活作出多重判斷，可以成為借鏡。三、經(jīng)典是民族語言傳承、發(fā)展的載體，同時民族語言成就了經(jīng)典。它們潛移默化地造就和豐富我們的生活，是我們的集體無意識，因此也是我們思想、審美的基礎(chǔ)，是價值觀的基礎(chǔ)，同時是民族認(rèn)同感的重要紐帶。

讀書需要選擇，需要披沙揀金、取精用弘，即在前人確定的經(jīng)典譜系基礎(chǔ)上篩選、增刪和確定時代的、民族的、個人的經(jīng)典。這就需要精讀，甚至不斷重讀經(jīng)典。當(dāng)然，有時間泛讀雜書也是必要的，但不能主次顛倒。泛讀雜書的目的終究是為了更好地理解經(jīng)典、守護(hù)經(jīng)典。所謂“陽光下沒有新鮮事物”是因?yàn)槿狈χ饕姡粨Q一個角度，換一種立場，必定是“陽光下充滿了新鮮事物”。