100年前畫出今天的日常

高珮莙

詩人說：“從前的日色變得很慢，車、馬、郵件都慢。”可真正生活在“從前慢”里的先人，卻對快節奏有著難以抑制的渴望。在20世紀初法國商業藝術家讓-馬克·寇特的畫筆下，一臺投影儀加上老式留聲機的大喇叭，可以讓電話兩頭的距離被無限拉近。到了1930年，畫家的想象更進一步，復雜的龐然大物變成了與智能手機十分相似的手持設備，配上頭盔、耳機就能毫無障礙地實現視頻通話。

1899年至1910年，在玩具和香煙制造商的委托下，以寇特為代表的一群法國藝術家將想象中百年后的生活畫在了紙上。由于財務困難，這些作品并沒有大規模印刷，直到數十年后才被美國科幻作家阿西莫夫偶然從故紙堆中翻出來。從這些畫中不難看出，上天入海是人類亙古未變的夢想。

乘坐帶翅膀的飛行器，消防員在空中滅火，郵遞員在陽臺間自如地穿梭，交警則在空中為他們維持交通秩序。在海底世界，人們從水下拋出餌料倒釣海鷗，騎著巨型海馬四處暢游。人類早就能夠乘著飛船探索太空，但在那個飛機和潛水艇還未問世的年代，那些被做成明信片或收藏在雪茄盒的小畫片，已是人們所能描述的最美好的未來圖景。

先人的預測有時準確得令人驚嘆。在英國科幻作家阿瑟·克拉克1968年的作品《2001：太空漫游》中，人們可以用“Newspads”（新聞平板）閱讀報紙。只是，1949年的科技雜志《大眾機械》斷言，電腦的重量不會少于1.5噸；1966年的《時代》周刊則認為，遠程購物完全可以實現，但它終將失敗。

無論如何，正是這些靠譜或不靠譜的想法，激勵人們向更深更遠處探索。只要煩惱和夢想不死，人類就永遠不會停止對未來的想象。

（水云間摘自《中國青年報》）