被遺忘的污染“鬼村”

郝學(xué)長+張杰

北接“遷鋼”，西靠“焦化廠”，南臨“九江線材”，位于河北省遷安市木廠口鎮(zhèn)的松汀村，這幾年似乎成了媒體和公眾口中的“北京霧霾源頭”。說源頭有些不準(zhǔn)確，但松汀成為污染話題的焦點(diǎn)，確是事出有因。

村子安靜得有些嚇人

2002年以前，幾家鋼鐵企業(yè)尚未落腳在村子周圍，松汀村享受著藍(lán)天白云的庇護(hù)，直到這份寧靜被三面包圍的鋼鐵企業(yè)打破。當(dāng)時(shí)誰都想不到，十五年后這里成了遠(yuǎn)近聞名的“鬼村”。村民說，建廠征地后，有能力闖蕩的人都離開遷安了，有點(diǎn)積蓄的搬到松護(hù)新村了，原有一千三百多戶、三千五百多人的松汀村，如今只剩下一百戶左右，其中多數(shù)還是空巢老人，環(huán)境的逐步惡化不斷蠶食著他們的健康。

2016年12月16日，京津冀多地出現(xiàn)重度空氣污染，記者在松汀村東頭下了車，路上都是漆黑的煤渣，一輛輛卡車不停地運(yùn)送著礦料。穿過小道走進(jìn)村里才突然安靜下來，這種毫無人氣的安靜讓人發(fā)怵：荒草齊腰、野藤爬窗，偶爾有幾聲狗叫幽幽地傳來，路面的落葉上積了厚厚的一層土，踩上去的聲音都讓人感覺刺耳。這里成了一座被遺棄的老莊小村。

沿著西沙河徑直向西，焦化廠不遠(yuǎn)處的橋下石縫間，一根水管源源不斷地排放著黃色的污水，途經(jīng)堆滿垃圾的河道，最后化為鉛綠色的河水。另一座橋頭邊豎著河道治理的牌子，上面注明分管西沙河道的“河長”姓名。

村民在污染和病痛中茍活

記者又走了一會(huì)兒，在一輛送水車旁，終于看到了“人氣”，幾個(gè)村民在提水，隨后記者跟著他們到了村子西頭的幾戶人家。

這里被污染得不輕。在松汀村和周邊工廠的交叉路口，旅館老板養(yǎng)的幾只大白鵝早已成了“黑天鵝”。家家戶戶屋外的窗臺(tái)都積了厚厚的一層灰，上面晾曬著的紅薯干和柿子除了灰還粘有許多反光的金屬物質(zhì)，早就看不出原來的顏色。村民說，曬在外面這樣，晾在屋里發(fā)霉，吃不得又舍不得扔。洗好的衣物也是一樣，曬在外面沒多久就臟了，晾在屋里又不容易干。

室內(nèi)的情況也沒有好多少。村民們說，即使一年四季不開窗，房間里也會(huì)不可避免地鉆入大量灰塵，墻壁常年灰禿禿的;早晨剛剛擦過的茶幾，到了晚上用手抹一把，滿是漆黑有黏性的油狀物;村民晚上睡覺時(shí)，常會(huì)被有異味的空氣悶醒，早晨醒來后咽喉疼痛，有時(shí)還會(huì)從鼻子里擤出干澀的血跡。

趙全國今年六十三歲，見證了松汀村十幾年的環(huán)境變化。早晨醒來，趙全國咳出一口帶著血絲的濃痰，翻身到床邊看了眼外面，陰霾依舊。上午九點(diǎn)鐘，村大隊(duì)送水來了，趙全國提著兩個(gè)盛滿二十斤水的桶，搖搖晃晃地走回了屋。身患腦梗的他手腳有點(diǎn)不靈便，但比起吃自家打出的黃色井水，這點(diǎn)麻煩算不上事。他總念叨著給二十六歲的兒子找個(gè)對(duì)象，可整個(gè)村子有五六十個(gè)適婚年齡的小伙子，幾乎都討不到媳婦：污染嚴(yán)重，家境不好，姑娘們大多不愿嫁到這里。

“腦肺死咒”一直困擾著村民。2014年，一張松汀村《死亡報(bào)告登記表》走進(jìn)了公眾視野。在二十五個(gè)登記在案的死亡村民中，最年輕的只有五十歲，除兩人因乳腺癌和輸尿管腫瘤死亡外，有十七人死于腦梗、兩人死于肺癌、三人死于心梗和腦出血、一人死于下呼吸道疾病。如今松汀老莊里，上了年紀(jì)的人，喉嚨疼、咯痰、鼻咽長期疼痛出血都是家常便飯。當(dāng)?shù)厝嗽缇土?xí)以為常，對(duì)他們來說，再惡劣的霾，也用不著戴上令人不適的口罩。

村里得病的人還有很多。六十九歲的張翠蘭因腦梗后遺癥五年沒有下過床了，“翻身都費(fèi)勁，如果沒有老伴照顧，我一天都活不了。”老兩口沒什么收入，老伴趙鑫全總念叨著年紀(jì)大了，到廠子里干活都沒人要，以前還能當(dāng)臨時(shí)工掙點(diǎn)錢，現(xiàn)在已經(jīng)四年沒有收入了，拿什么給老婆子治病？

2003年前后，松汀村三千多畝耕地被周圍廠區(qū)建設(shè)所占，每人分得一萬五千元作為補(bǔ)償，自那以后就沒有任何補(bǔ)貼了。失去耕地后，大多數(shù)村民成了周邊企業(yè)的臨時(shí)工，可一旦上了年紀(jì)，工廠便不會(huì)任用，所以很多老人靠拾荒、撿焦炭維持生活。對(duì)村民而言，鋼鐵企業(yè)雖然帶來了污染，但又不能失去這棵“大樹”。

抗?fàn)幨恰敖o自己找麻煩”

這個(gè)沉寂的村子也曾有過抗?fàn)帯?013年，遷安中化焦化廠在松汀村西修建了一座污水處理廠。2014年，村民們發(fā)現(xiàn)井水變成了黃色，不能再喝了，住房也因?yàn)榈貏葺^低，不斷有地下水滲出，濕漉漉的院門口從來沒有干過，鹽堿自下而上滲入墻壁，形成一道深深的白色印記，房屋內(nèi)部也開始有了裂痕。遷安市環(huán)保局出具的報(bào)告明確指出，焦化廠的設(shè)址違反《焦化廠衛(wèi)生距離防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)》（GB11611-89）規(guī)定，“已作立案處理”，然后就沒了下文。

從2014年3月開始，村民們不斷找尋相關(guān)負(fù)責(zé)人談污染和搬遷事宜，但始終碰壁。經(jīng)多次抗?fàn)幒?，焦化廠終于打算將松汀村西頭緊挨廠子的幾戶人家搬遷，但村大隊(duì)執(zhí)意要求整個(gè)村都搬遷，由于需要花費(fèi)上億元，焦化廠未同意，搬遷的事便擱置了。抗?fàn)幬ㄒ灰婞c(diǎn)成效的是，企業(yè)托村大隊(duì)從三公里外的松護(hù)新村抽取地下水，送到村民家中充當(dāng)生活用水。幾位村民再三找有關(guān)部門談?wù)摪徇w問題均無結(jié)果，最終采用極端的解決方式——攔截焦化廠的通勤車，想以此逼迫廠里負(fù)責(zé)人出來管事。在十幾次截車后，焦化廠報(bào)了警，村民由于違法被拘留了九天。村民張興發(fā)因?yàn)榻剀嚂r(shí)爭執(zhí)拉扯，肋骨斷了三根。自那以后，村民再也沒有采用極端方式抗?fàn)幟\(yùn)，也漸漸沒有膽量向相關(guān)部門反映實(shí)情：“不管用，還盡給自己找麻煩?！?/p>

記者想向村干部了解些情況，但村民們表示：“老莊里找不到他們了，你們記者找他們，他們能說啥？拍都不讓拍！”記者在松汀村的遭遇也印證了這一點(diǎn)。村口停了一輛銀色面包車，司機(jī)有了一份生意——阻止記者拍照，但凡露煙囪的照片都得刪掉。在阻撓過程中，他坦言自己是附近某廠雇來的。記者說，我如果給你錢，你是否也能幫我們監(jiān)視他們？司機(jī)鎮(zhèn)定自若：“可以啊，你雇啊?！?/p>

【選自人民網(wǎng)】

插圖1 / 牧童難指杏花村 / 劉志永

插圖2 / 重繪我們的家園 / 王少華