再見，那些與你有關的溫暖

苓蕪

沒有你的照顧，我媽不會有這幾年的自在和快樂，我的孩子也不會如此健康快樂地成長。

媽媽是個“老小資”

第一次見你，是在一個中學的校門口。你的煎餅攤子并不起眼，還有些滑稽，烙餅車的格局像是寢室里的上下鋪，上面是烙煎餅的鍋，下面是一個破舊的低音炮。《二泉映月》這首曲子雖然老套，卻能替代吆喝聲幫你招攬一些學生。舀面、烙餅、甩雞蛋、收錢、找零、裝袋，所有的動作一氣呵成。

如果我是一個普通的食客，可能也會在餓的時候光顧你的生意，可你偏偏是那個即將和媽媽在同一屋檐下生活的人，我實在無法把這個煎餅攤子和我那“文藝范幾”的老媽聯系在一起。

在和爸爸離婚前，媽媽也沒那么“文藝”，確切地說，是沒有時間去“文藝”。爸爸有著體面的職業——工程師，可生活中卻像個長不大的孩子。對于他們的分開，我早已看淡，他們沒有必要為了我而守著一樁乏味的婚姻。

爸媽離婚后，我和媽媽生活在一起，因為爸爸給了足夠的經濟保障，生活并沒有特別艱苦。除去上班和照顧我，媽媽終于有時間做自己喜歡的事了。

讀大學那幾年，媽媽像是要把逝去的歲月全都過回來，她養花、養魚、做糕點、練瑜伽，去攝影論壇上研究怎么能拍出有立體感的畫面，把自己的生活安排得充實極了。

我笑媽媽是“老小資”，也逗她可以找個懂她的男士對酌。媽媽搖頭：“不找了，一個人挺好。”所以，我根本無法接受賣煎餅的你。同時我也好奇，你究竟是個怎樣的人，竟讓我的老媽動了心？

是客人還是親人

再次見到你，是在媽媽的家里。我給你開門時，你露出尷尬的神情，進屋后像是一個初來拜訪的客人。

看見我的男朋友也在，你開始和他嘮家常。當媽媽端著果盤來到客廳時，我拽著男朋友的衣角向里屋走去。我以前對他說過，我爸爸是工程師，而你這個賣煎餅的，確實和我沒什么關系。

過了一會兒，我去廚房的冰箱里取飲料，經過客廳，看見你給了媽媽一個油花花的小布袋，媽媽摸了摸，又推回去：“老孫，你這是做什么？”你搓著手，急切地說：“這是我這個月的收入，先放在你這兒幫我存著。”說著，你取下媽媽身上的圍裙：“你歇著，陪兩個孩子說說話，廚房里的事交給我吧。”

四菜一湯上了桌，你憨憨地對我們說：“四個人吃四個菜有點簡單，還好量大。”我承認那些菜的味道確實很好，暗自猜想你的煎餅應該也別有一番風味。我抬頭看了一眼媽媽，她只顧低頭吃飯，臉頰上有著驅不散的歡喜。

看著媽媽開心的樣子，我開始打破僵局，講了幾個工作上的趣事，還有我和男友從相識到相戀的經過。你自始至終都耐心地聽著，那些是你從未涉足過的領域。當我的話匣子打開后，你的話也就多了起來。

吃完飯，你制止了我要收拾碗筷的動作，執意要自己來，還說閨女嫁人后，陪媽媽的時間就少了，沒結婚之前多陪陪媽媽。

這時，男友站起來，說：“那我和叔叔洗碗，小月陪阿姨。”你卻搶過碗筷：“不用不用，誰也不用。一會兒我收拾完，小伙子陪我下盤棋。我現在一邊洗碗一邊構思棋局，可不許進來攪局哦！”

我和媽媽正在臥室說著話，你過來敲門，手里拿著一杯水和兩片降壓藥，看著媽媽服下，你才退出房間。

說實話，在你身邊，我覺得媽媽像個小女孩，那是我從不曾見過的樣子。以前的她總是一刻不停地忙碌著，現在她只需安心地做好自己。

感謝你那沒眼光的前妻

過了一段日子，我和男友到了談婚論嫁的時候。有一天媽媽去菜市場時，你塞給我一個牛皮紙袋，打開一看，是5沓嶄新的百元大鈔。

“孫叔，你這是干嗎？”我不解。

“這是給你的嫁妝。”你笑著說。

“不不不，你的錢我怎么能要？我媽會給我的。”我推辭。

“丫頭，拿著吧，這些年，你媽媽一個人帶你，她能有多少積蓄？這些錢，就對你媽說是你自己攢的。嫁出去的女兒，自己手里得有點兒錢，喜歡什么不用求別人，自己買給自己。”末了，你又補充了一句：“別告訴你媽媽，這是我們之間的小秘密。”

你說的這一席話，確實令我動容，但是我始終不信你能平白無故地給我這些錢，且不說這得站上多少個清晨和黃昏，就是那些話，也不像是一個整天對著面粉和雞蛋的賣煎餅的老頭兒能說出來的，一定是媽媽教給你的。

等媽媽回來，我拿著那個牛皮紙袋放在她的床上，笑嘻嘻地說：“老媽，你不用這么費心思收買自己的女兒，我已經接受孫叔了。”打開紙袋，媽媽露出吃驚的表情問怎么回事，我笑得歪倒在床上，說：“媽，我都知道了，你不要再演戲了好不好？”媽媽哭笑不得：“我是你媽，要是想給你錢不能直接給你嗎？”

這時，我才恍然醒悟，你說的都是真的。

后來，媽媽告訴我，這是你存給自己兒子買房子付首付的一部分錢。你還說，男孩子如果手里錢少可以自己去賺，可是閨女家，沒有些積蓄在婆家是沒有底氣的。

婚后不久，我有了身孕，為了照顧我的一日三餐，媽媽又把我接回了家。你去書店買了幾本孕期營養類的書研究起來，我對你說：“不用麻煩，交給我媽做就好了。”你說：“只要你不嫌我煩就好，這些我做了，你媽就可以歇著了。”

一天夜里，我被強烈的煙味幾嗆醒，循著氣味找到了在客廳抽煙的你。你面向窗外，半開著窗戶，煙灰缸里已經堆滿煙頭，肩膀一抖一抖的，聽到我走近，趕緊抹去眼角的淚水。

第二天，我對媽媽提起此事。她嘆了口氣，說你的前妻一直嫌棄你，所以連兒子結婚都沒告訴你，你把錢送給他們的時候，你兒子只說了一句“謝謝”就揚長而去。

見你坐在沙發上眉頭緊鎖，我坐在你身邊，笑嘻嘻地說：“孫老頭，你得感謝你那沒眼光的前妻，這樣才有機會和我媽在一起。”

下輩子再見

是緣分更是天意，孩子的生日竟然和你同一天。你不知從哪兒變出個金鎖放進了襁褓里，嘴里一直念念有詞：“這是給我乖孫的。”媽媽也笑得合不攏嘴：“明年這個時候，我們家就有一老一小兩個壽星了！”

你拍著我老公的肩膀說：“以后可要對小月好些，她為了生這個孩子，遭了不少罪。”那表情和語氣儼然是一個不容拒絕的父親。

我出院后，你比以前更忙碌了，每次來我家看寶寶，都是媽媽一個人。媽媽說：“每天吃過晚飯，你就到一個離家較遠的高中校門口賣煎餅，等學生們下晚自習，生意很不錯。”

我讓媽媽勸你別這么拼了。媽說：“怎么沒勸過？”可你說：“我這輩子什么也不會，只會努力讓全家人過得更好。”

孩子周歲，我們一家3口去媽媽家。我們拿著訂好的蛋糕和買給你的電動剃須刀剛進門，你就拿出一個大紅包和一把你自制的小木槍給孩子。問你有什么生日愿望，你說：“午飯前還想出去賣一會兒煎餅，運動運動回來能多吃一點兒。”

媽媽給你系上圍巾，說：“那我們等你回來一起吃。”

菜都上齊了，你還沒回來，我老公就出去找你。沒想到，等來的卻是你的噩耗。

為躲避城管，你騎著烙餅車在馬路上逆行。目擊者說：“這個老頭兒是不是腦子不好使，車撞來時，他竟然用自己的身子去護煎餅攤？”

媽媽咬著自己的嘴唇，眼淚一滴一滴地往下落，她說：“就這樣一直睡著也好，老孫他這輩子太累了。”

可是你知道嗎？我還有好多話沒有對你說，沒有你的照顧，我媽不會有這幾年的自在和快樂，我的孩子也不會如此健康快樂地成長。我還沒吃過你的煎餅，甚至沒有給過你一個合情合理的稱呼。我知道，你肯定又要說：“我根本不在乎什么稱呼。”

還好，我知道你在乎什么。

（冰清玉潔摘自《家人》） （責編 小夕）