如果愛(ài)情記得青海湖

素貓

蘇一凡不是屬于曲麻河的人，林亞茹不用抬頭看他就已經(jīng)知道。

他的手指過(guò)于纖細(xì)蒼白，他的嘴唇過(guò)于紫紺色。他來(lái)自江南，來(lái)這里還不到一個(gè)月而己。說(shuō)不定，待幾個(gè)月就走掉了，這樣的事情她看多了。

他們就是這樣相遇的，像所有濫俗愛(ài)情片里慣有的情節(jié)，天一定是蔚藍(lán)的，海一定是緘默深情的。可是林亞茹卻沒(méi)好氣地努努嘴，示意這個(gè)肩不能扛、手不能提的男人坐到一邊，然后她抱起一包沉甸甸的書籍，像一個(gè)熟練的苦力。

他在背后猶猶豫豫地叫住她，指指她的鞋帶。

她低下頭，已經(jīng)看不出顏色的鞋帶蹬在一攤泥水里。她看了看手上的東西，猶豫了一下，此時(shí)他已經(jīng)急步走過(guò)來(lái)蹲下，幫她挑起鞋帶細(xì)心地系好。只是他又一次頭暈?zāi)垦＃路鸬谝惶煺驹谶@個(gè)高原上的感覺(jué)。

蘇一凡來(lái)到這里的第一天，就被壯闊的場(chǎng)景擊中了，但是頭痛、嘔吐等高原反應(yīng)也同樣襲擊了他，可他咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)。

事實(shí)上，他也沒(méi)想到自己能走這么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天邊，只為逃離家人給他安排好的工作和生活。也是到了草原這所最簡(jiǎn)陋的小學(xué)時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，比起這里的天和這里的水，自己之前的事情簡(jiǎn)直渺小如滄海一粟。

林亞茹冷冷地看著他說(shuō)：“這里不適合傷感，不需要憐憫，不適合文藝氣。”鐵打的教室流水的老師，來(lái)支教的小年輕，來(lái)時(shí)都很理想主義，走時(shí)都很現(xiàn)實(shí)主義，唯一留下的就是林亞茹。

林亞茹俯身挑著教室門口的那團(tuán)火，她的語(yǔ)氣太契合這個(gè)傍晚，又冷又冰。他看著火光里她的側(cè)臉，那是一張幾乎沒(méi)有任何表情的臉。蘇一凡的心臟猛地亂跳了幾下。他想，他遲早會(huì)證明她的定義是錯(cuò)的，從一開始就是錯(cuò)的。

蘇一凡留了下來(lái)，在這個(gè)漫長(zhǎng)的不見頭的冬季里。

那天他破例放自己一天假，搭上林亞茹的皮卡車一起到縣里去“化緣”——這里的冬天太冷了，教室和宿舍里都沒(méi)取暖設(shè)備，孩子們一邊互相追著跑圈圈，一邊背單詞。

他其實(shí)想和林亞茹多待那么一會(huì)兒，哪怕一分鐘也是好的。

他坐在她身邊，小皮卡在草原上開得像是跳藏族舞，跌宕起伏，和他的心一樣。

幾天下來(lái)收獲不錯(cuò)，不過(guò)她的小皮卡總是鬧脾氣，走到曲麻縣的時(shí)候索性罷工，她連踹了好幾腳都不能發(fā)動(dòng)，臉上的汗珠里有一點(diǎn)點(diǎn)太陽(yáng)的反光。他看得微微入神，突然聽見她問(wèn)起：“你見過(guò)青海湖嗎？”等待，就像數(shù)過(guò)一朵一朵的格桑花

車修好后，她破例帶他去了青海湖。

青海湖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的想象，就像林亞茹，是他無(wú)法用想象來(lái)仔細(xì)勾勒的一種存在。

她來(lái)到這個(gè)鬼地方只是因?yàn)樾r(shí)候參加學(xué)校組織的一對(duì)一幫扶行動(dòng)，她幫助了一位青海地區(qū)的同齡兒童。長(zhǎng)大后的她想來(lái)這里看看朋友，這一看就再也走不掉了。

后來(lái)蘇一凡在無(wú)數(shù)的夜晚回想起第一次看見青海湖的模樣，藍(lán)寶石一樣的湖，靜靜地躺在那里。湖邊，林亞茹的倒影和云朵的倒影一起，在湖面輕輕蕩漾著。

第二天，林亞茹說(shuō)去西寧給孩子們買點(diǎn)東西，她一個(gè)人開著小皮卡離開，可是再也沒(méi)有回來(lái)。

后來(lái)的日子里，蘇一凡開始活在期待之中。

他帶著孩子高聲地念詩(shī)詞：“君不見黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁！”孩子們則在他顫巍巍跨上馬的背后大聲喊：“夾緊腿，夾緊腿！”他以為這就是一生一世了，時(shí)間在這里變成了無(wú)足輕重的東西，可是他還是在一天天的日落星升中盼望著，盼望著能再一次見到林亞茹。

離開，頭也不回地離開

再見到林亞茹的時(shí)候，蘇一凡已經(jīng)在這個(gè)地方待了3年。3年了，他已經(jīng)可以仰躺在馬背上馳騁草原，他以為自己粗獷得可以放下一切，可是，當(dāng)他的目光再次落在林亞茹身上時(shí)，心臟又一次狠狠地揪在了一起，像那個(gè)燒著炭火的夜晚。

只是這一次的揪心，是因?yàn)樗笫譄o(wú)名指上的那枚戒指，花紋很簡(jiǎn)單，可是足夠說(shuō)明一切了。他再一次覺(jué)得胸口發(fā)悶，他看了看她的眼睛，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，轉(zhuǎn)身回了教室。

蘇一凡在3天后離開了這里，在西寧買好車票，他用多余的錢全部買了文具和書寄往曲麻灘小學(xué)，然后頭也不回地上了火車。

那年的他，再?zèng)]勇氣轉(zhuǎn)過(guò)身

后來(lái)，蘇一凡成了一個(gè)沒(méi)有故事的男人。

他和尋常男子一樣，上班下班，在瑣碎和雷同的工作夾縫中尋找一點(diǎn)微薄的快樂(lè)。他開始發(fā)瘋一般想念青海湖，想念那些孩子們真摯的笑容和一個(gè)映著火光的女子。

后來(lái)，他開始在網(wǎng)上搜尋關(guān)于曲麻灘的消息，在一個(gè)青海救助網(wǎng)絡(luò)組織——格桑花救助小組論壇上，他終于找到了林亞茹。義工發(fā)的照片上，一群孩子在火堆邊跳舞，一個(gè)女孩在剛搭建好的新校房前默默工作，他一眼就認(rèn)出了那個(gè)背影。

“她是誰(shuí)？”他裝作陌生人似的，詢問(wèn)發(fā)照片的義工。

義工回答得飛快：“這個(gè)女孩去那里支教好多年了。幾年前，她得了混合型高原病，肺動(dòng)脈出了問(wèn)題，治療了好一段時(shí)間。稍微康復(fù)后，她再次開著她的小皮卡去了高原。可惜，汽車半路拋錨，她修理時(shí)千斤頂沒(méi)頂住，車盤砸下來(lái)把左手的無(wú)名指都?jí)簲嗔耍隽藬嘀富謴?fù)手術(shù)。這姑娘要強(qiáng)，給誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)受傷之事，戴了個(gè)戒指掩飾著，好久以后我們才發(fā)現(xiàn)。”

蘇一凡的心跳得像是在擂鼓。他想起他要走時(shí)，林亞茹問(wèn)他為什么突然要走，他說(shuō)家里給安排好了，他得回去結(jié)婚。他的語(yǔ)氣淡淡的、冷冷的。他轉(zhuǎn)過(guò)身一路走一路流淚，他始終沒(méi)有勇氣回過(guò)頭，再看一眼那枚該死的戒指，所以，他最終也沒(méi)有看到同樣流淚的那張臉。

如果愛(ài)情記得青海湖

“這些年，我走過(guò)那么多地方，從大理到敦煌，從喀什到漠河，我在東極島上的龍卷風(fēng)里喊過(guò)你的名字，我在青海湖的水邊想起過(guò)你的樣子。但是，那都是過(guò)去了。我最后一次想起你的樣子，那就是青海湖的夏天了。你見過(guò)沒(méi)有，青海湖邊成千上萬(wàn)畝搖曳著的油菜花，青海湖里結(jié)滿厚厚冰層的模樣。青海湖像一顆永恒的眼淚。

那一定是愛(ài)情最后被遺忘的地方。”

這是他寫給林亞茹最后的、也是唯一的一封信。

他本來(lái)想親手遞給她的，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

那封信在林亞茹的墓前，和經(jīng)幡、瑪尼堆、大風(fēng)在一起，一起沉默著。

2014年9月3日，一輛進(jìn)草原的小皮卡翻倒在寂靜的路邊。

車上，有送往學(xué)校的用品，和一雙據(jù)說(shuō)林亞茹走到什么地方都帶著的洗得泛白的鞋帶。

（李中一摘自百花洲文藝出版社《人生因愛(ài)而完滿》一書） （責(zé)編 拾谷雨）