泥土詩(shī)人：真正的愛(ài)情是不離不棄

潘彩霞

再次相見(jiàn)

1958年，中國(guó)大戲院。戲開(kāi)演了，一個(gè)身材瘦削、穿著破舊棉大衣的“老農(nóng)民”蜷縮在椅子上，帽檐被壓得很低很低，連眉毛都蓋住了，他一動(dòng)不動(dòng)，臉上的大口罩遮住了內(nèi)心的波瀾起伏。

誰(shuí)能想到，昔日的中國(guó)大戲院首任經(jīng)理，短短幾年，便被命運(yùn)掐著脖子俯向了塵埃，當(dāng)年那個(gè)激情洋溢的“泥土詩(shī)人”，如今只是一個(gè)被勞改的“右派”，一個(gè)受盡責(zé)難、瘦骨嶙峋的農(nóng)民。

他把頭深埋在胸前，生怕被人認(rèn)出來(lái)。偏偏這時(shí)，坐在后排的一位姑娘挪到前面左看右看，好眼熟啊！

戲快演完了，趁著黑暗，他起身快步向外走去，他要趕在燈光亮起之前離開(kāi)。

“魯藜？！”身后傳來(lái)一個(gè)女子帶著疑惑的呼喚。他沒(méi)有停留，反而加快了腳步。

“你是魯藜吧？”那個(gè)聲音追上來(lái)了，他的衣襟被扯住，面前站著一個(gè)年輕女子——他不認(rèn)識(shí)。

“我是劉穎西呀！”

“換開(kāi)關(guān)的小女孩？”昔日的小孩子已出落成亭亭玉立的大姑娘，重逢之下，魯藜驚喜交集，長(zhǎng)久以來(lái)暗淡的目光在瞬間恢復(fù)了詩(shī)人特有的清亮。

望著被折磨得蒼老憔悴的魯藜，劉穎西百感交集，日日都在盼望的一天突然降臨，她怎能不喜出望外？

初次見(jiàn)面

往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前。那時(shí)，她才12歲，家里開(kāi)著一個(gè)小小的電料行，就在天津文聯(lián)對(duì)面。從小懂事的她，放學(xué)后總是幫家里做些修理的小電工活，那天父親差她去文聯(lián)換一個(gè)開(kāi)關(guān)，為她開(kāi)門(mén)的，正是文聯(lián)主席魯藜。

那是1950年，魯藜36歲。早在1938年，他便在胡風(fēng)主編的《七月》雜志上發(fā)表《延安散歌》并一炮打響，后來(lái)，一首《泥土》更讓他飲譽(yù)詩(shī)壇。他身材碩長(zhǎng)，眼睛又大又亮，正用手中的筆激情滿懷地為新中國(guó)的誕生放聲歌唱，整個(gè)人看上去氣質(zhì)非凡。

第一次面對(duì)一個(gè)“大人物”，劉穎西臉紅了，有些慌亂，在12歲孩子的眼里，他無(wú)疑是完美的男人，尤其是看到屋里那么多書(shū)，她更加崇拜起他來(lái)。他很隨和，給她倒水，問(wèn)她幾歲了。聽(tīng)到她的回答，他笑著說(shuō)：“比我女兒大一歲。”

開(kāi)關(guān)換完了，他問(wèn)她有什么困難，12歲的孩子憂慮地說(shuō)：“考初中，怕分到離家遠(yuǎn)的學(xué)校，放了學(xué)沒(méi)法幫家里干活。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，記在心里，這個(gè)貧苦人家的孩子讓他想到了自己悲慘的少年時(shí)代。

臨走，他借給她幾本安徒生童話，他叫她“孩子”，她稱(chēng)他“老師”。

不久，在魯藜的幫助下，劉穎西上了離家近的女一中。由崇拜而感激，只要看到報(bào)紙上有他的作品，她就會(huì)精心收集，并開(kāi)始熱愛(ài)詩(shī)歌。“忘年交”的友誼漸漸建立起來(lái)，魯藜送給她一張照片以作紀(jì)念。

生情

誰(shuí)能想到呢？仿佛一夜之間，災(zāi)難說(shuō)來(lái)就來(lái)。因?yàn)橐恢痹诤L(fēng)辦的刊物上發(fā)表作品，又在胡風(fēng)的幫助下出版過(guò)兩本詩(shī)集，1955年，隨著一場(chǎng)批判胡風(fēng)的風(fēng)暴，魯藜鋃鐺入獄，盡管他與胡風(fēng)僅有一面之緣。

一個(gè)反革命分子，人人避之唯恐不及。在獄中，魯藜收到妻子王曼恬的離婚通知，戰(zhàn)火紛飛沒(méi)有摧毀他們的浪漫愛(ài)情，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)卻足以使它土崩瓦解，昔日的志同道合像寫(xiě)在黑板上的字，那么輕易地便被擦去了。父母早已亡故，一雙兒女選擇了劃清界限，從此沒(méi)有人關(guān)心他、在意他，魯藜的心陷入了深深的孤獨(dú)。

他不會(huì)想到，此時(shí)此刻，那個(gè)叫劉穎西的小姑娘正在焦急地尋找他。因?yàn)槭占斵嫉脑?shī)作、保存他的照片，還是個(gè)中學(xué)生的她受到了牽連，被派出所叫去審查，他們反復(fù)問(wèn)她：“你同他是怎么認(rèn)識(shí)的？”“他對(duì)你說(shuō)過(guò)什么，做過(guò)什么？”小黑屋中，她開(kāi)始一遍遍地回憶，玉樹(shù)臨風(fēng)的身姿、清澈的眼神、溫和的面容，給她講安徒生，還有對(duì)她的關(guān)心，從派出所出來(lái)時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，魯藜的形象更加清晰生動(dòng)，她的心里暗生了別樣的情愫。

劉穎西迫切地想見(jiàn)到魯藜，每天都到文聯(lián)打聽(tīng)他的下落，有個(gè)畫(huà)家看她可憐，對(duì)她說(shuō)：“別再問(wèn)，魯藜回不來(lái)了！”

告別

3年匆匆而過(guò)，她沒(méi)想到，他們竟然會(huì)這樣意外相見(jiàn)。得知?jiǎng)⒎f西已在一家診所當(dāng)了醫(yī)生時(shí)，魯藜欣慰地說(shuō)：“好，好啊，長(zhǎng)大了！好孩子！”

雖然他還是叫她“孩子”，劉穎西卻心潮起伏。這個(gè)柔弱的詩(shī)人，他以要命的坦誠(chéng)拒不承認(rèn)自己有罪，他堅(jiān)持真理的赤子之心深深感動(dòng)著她，她不管他只是暫時(shí)放出來(lái)，隨時(shí)都可能再被抓進(jìn)去，她只是覺(jué)得，即使愛(ài)他是劫難，她也毫無(wú)懼色。

她決心向他表白，約他再來(lái)相見(jiàn)。幾天后，一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里，他來(lái)了，是來(lái)辭行的，他要去農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)教養(yǎng)，接下來(lái)的命運(yùn)會(huì)怎樣，誰(shuí)也不知道。窗外，雨聲潺潺；屋內(nèi)，淚水漣漣。

一個(gè)詩(shī)人就這樣消失了，天津南郊的農(nóng)場(chǎng)里多了一個(gè)農(nóng)民。而劉穎西也被“上山下鄉(xiāng)”的浪潮裹挾，身不由己。此后22年，他們走在兩條平行線上，再未見(jiàn)面。

“文革”開(kāi)始，魯藜被送進(jìn)軍糧城捉場(chǎng)勞動(dòng)改造，受盡了非人的折磨。

那時(shí)的劉穎西也正經(jīng)歷著磨難，她因莫須有的罪名被關(guān)起來(lái)，輪番批斗之下，眼睛失明了。她的身邊，多了一個(gè)一直默默關(guān)心她的男青年，她被打被罵時(shí)，他伸出胳膊護(hù)著她；她傷心痛苦時(shí)，他的肩膀就是她的依靠。在最恐懼無(wú)助的時(shí)候，他給了她最需要的溫暖。

幸好劉穎西自己是醫(yī)生，把眼睛慢慢治好了，男青年說(shuō)：“我們結(jié)婚吧。”

然而，感情這杯濃茶是時(shí)間無(wú)法稀釋的。“你的老師發(fā)表作品了！”1980年，丈夫帶回的一份《天津日?qǐng)?bào)》，讓劉穎西沉寂已久的心再次掀起波瀾。

“他還活著！”眼淚一下子涌了出來(lái)，她顫抖著雙手拿起報(bào)紙，除了“魯藜”兩個(gè)字，什么也看不清。

“你去看看他……20多年了，不易呀！”丈夫還是那樣善解人意，有些事，他知道她永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。

相聚

多方打聽(tīng)、尋找，見(jiàn)到魯藜已是一年以后。經(jīng)受了煉獄般的考驗(yàn)，面前的他腰彎背駝，身形不復(fù)挺拔，頭發(fā)斑白稀疏，66歲，卻儼然是個(gè)老頭了。

一雙筷子、一個(gè)碗、一個(gè)黑乎乎的鍋、一張小行軍床，屋里簡(jiǎn)單得讓人酸楚，劉穎西的淚又來(lái)了。回到家，她寫(xiě)了一首詩(shī)：“他被人拋棄了/你為他痛苦落淚/他再也沒(méi)有人愛(ài)了/他白發(fā)蒼蒼/你悄悄找到他/他年老多病/你舍棄了一切/伴隨著他……”

她哭著對(duì)丈夫說(shuō)：“我12歲時(shí)，他給我講故事，我就崇拜他。1958年我們邂逅，我就愛(ài)他愛(ài)得七顛八倒了。現(xiàn)在，命運(yùn)又把他送到我面前……”那個(gè)善良的男人，最終選擇了成全：“我和你一同生活了好多年了，這段生活對(duì)我來(lái)說(shuō)十分幸福。我所能給你的一定給你，你回到他身邊去吧！”

1981年11月，劉穎西和魯藜結(jié)婚了，只有一對(duì)碗筷，兩床被褥。他一無(wú)所有，平反后分的房子、補(bǔ)發(fā)的工資，悉數(shù)給了兒女，對(duì)兒女，他覺(jué)得虧欠。而她只要他，對(duì)她來(lái)說(shuō)，他就是全世界。

愛(ài)是自然界的第二個(gè)太陽(yáng)，有了劉穎西的照顧，日子不再獨(dú)孤冷清，魯藜的目光重新清澈透亮，他思路敏捷，笑容又重回到臉上，“一個(gè)能永遠(yuǎn)微笑的生命/是一個(gè)最難被打倒的生命。”中斷了20多年的創(chuàng)作又上高峰，《天青集》《鵝毛集》相繼出版，長(zhǎng)篇哲理詩(shī)在新詩(shī)界自成一格，那些深沉而美麗的詩(shī)篇穿透黑暗，再一次綻放在詩(shī)歌大地上。

他說(shuō)：“沒(méi)有什么遺憾的，世界沒(méi)有虧待我，該得到的得到了，想得到的也有了！每天早上我醒來(lái)，就想：活著真好，去了也沒(méi)有什么不好。”歷經(jīng)磨難，遭受了26年不公正的待遇，他流浪的人生、漂泊的命運(yùn)就是一首悲壯的詩(shī)，幸而，在命運(yùn)蒼涼的底色中，還有一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的玫瑰色，是她的愛(ài)，使他在痛苦的深淵里，仍能“浮出彩霞的光彩”。

是她，讓他在晚年發(fā)出最歡愉的聲音：“我只要一滴水/我就可以盡情歌唱/唱得天地間/只有陽(yáng)光、花朵與詩(shī)歌。”

他只要一滴水，她卻給了他整個(gè)海洋，由真心出發(fā)的愛(ài)情，都是世上最寶貴的經(jīng)典。

（摘自《百家講壇》） （責(zé)編 滿天）