“90后”的老派愛情

王冬艷

94歲的馮端院士和90歲的夫人陳廉方攜手相伴62年，唯一不變的，是二人牽手微笑的溫暖，是詩歌傳情的浪漫。

一個理科生的浪漫

1954年秋天，南京大學物理系組織游棲霞山，大家在棲霞寺里喝茶。坐了一會兒，馮端約陳廉方出去走走。棲霞山滿山紅葉，陳廉方想要采一片鮮艷的，無奈夠不著，馮端便縱身一跳，摘下了一片紅葉。兩人在山中隨意漫步，走到一個池塘邊，陳廉方看到水中的枯荷梗上棲息著一只翠鳥。兩人悄悄地走近幾步，想要再仔細看看，誰知翠鳥十分警覺，藍光一閃展翅飛走了，只留下一抹絢麗的倩影。“棲霞紅葉艷，清溪翠鳥鳴。”馮端把那只藍色的翠鳥當成兩人愛情的吉祥物，在往后的歲月中，這只翠鳥在書信和詩句中不斷被提及。愛情歷久彌新，60多年后，為了紀念鉆石婚，兩人合寫了一首《鉆石頌》，其中就有“秋賞紅葉漫棲霞，翠鳥驚艷荷枝頭”。

相戀第一年的冬天，南京格外寒冷，氣溫創下了最低紀錄，滴水成冰。陳廉方到馮端的單身宿舍去看他。“有一段時間沒有見面了。”他提出來，“去玄武湖玩玩吧。”那天下了大雪，玄武湖上也結了厚厚的冰，白茫茫一片。兩人便在玄武湖旁的櫻洲長廊上聊天、休憩。冬游玄武湖不久，馮端就寫出了“休云后湖三尺雪，深情能融百丈冰”（后湖即玄武湖）的詩句，戀人間熾熱的感情噴薄而出。

結婚后，每逢重要的節日，馮端都要寫詩慶賀。一年的夏天，陳廉方帶兩個女兒到北京小住。馮端和二女兒留在南京，白天二女兒到工廠上班，只有馮端一人在家，不免感到寂寞，因而用文言文翻譯了許多西詩。因為工作的需要，馮端出國訪問，為了表達對妻子的相思之情而寫出的詩句就更多了。一次在美國訪問期間，思鄉情濃，便寫下了“異域風雨夜，客枕相思涌。遂令閨中婦，潛入游子夢”。1978年，陳廉方被查出罹患癌癥，因為發現得早，手術做得很成功，故化險為夷。為此，馮端大喜過望，詩興大發，竟吟詩10首以賀。

62年里，文學造詣頗高的馮端給太太寫下了不計其數的情詩，陳廉方則用一只大紅色的小皮箱，完好地保存了先生的所有作品。

馮端深厚的文學功底源自他家庭氛圍的影響。馮端的父親馮祖培是一位文人，詩、詞、書法都很好。在上個世紀之初，他像多半舊文人一樣，不贊成五四新文化運動，但又無力阻擋時代潮流。他唯一能做的，就是不將自己的愛好強加給孩子。父親生前從未教過馮端詩詞，甚至沒有談過詩詞，教馮端讀詩的反而是母親。母親目不識丁，但記性好。小時候，馮端就坐在母親的旁邊，母親常常喃喃自語地背誦一些唐詩，聽多了，馮端也就會背了。不過，母親是安徽人，背誦唐詩時用的是方言。上小學的第一天，老師讓學生自我介紹，表演節目，馮端就背了一首唐詩。“他在蘇州讀的小學，學校的師生多半是蘇州人，聽完后，大家面面相覷，都聽不懂。”陳廉方說。

時常想起第一次約會

已經94歲高齡的馮端院士，身體有很多毛病。早晨吃第一口飯的時候，就要吃降血糖的藥，然后是保健品。馮先生聽力下降，每天都要佩戴助聽器，下樓要坐輪椅。陳廉方說：“他白天要人陪著他，我就等他睡覺后，給他清理助聽器，清洗假牙，藥要每星期配一次，并提前配好，省得服用的時候手忙腳亂。”天氣太冷，兩人已經很少下樓活動了，等天氣暖和了，陳廉方打算陪馮端到南大鼓樓的校園里轉轉，帶點報紙和書，在校園里曬曬太陽。

一起走過了62年的歲月，陳廉方回憶兩個人第一次正式相識，還是在1953年的秋天。當時，南京大學物理系舉辦文娛活動。陳廉方的高中同學王業寧，也是南大物理系的老師，把她也帶到了活動的現場，并介紹與馮端認識。當天的活動，有人唱歌，有人跳舞，馮端在打橋牌，王業寧就把陳廉方帶到牌桌前，搬了一張椅子放到馮端旁邊，讓她看他們打牌。“其實那次見面，是業寧想要撮合我和馮端特意安排的。”陳廉方說，“趁著馮端起身打招呼的時候，業寧轉身走掉了，我就坐在馮端身邊聽他叫牌。”

其實，兩年前兩人就曾有過一面之緣。當時全國高等院校進行院系調整，南大物理系和金陵大學物理系要合并，兩校的青年教師便組織了一次聯誼活動。“那天正巧，我去看望王業寧，她就拉著我去參加了聯誼會。解放后，穿長袍的男士不多，那天，馮端身穿一件深色長袍，戴著一副眼鏡，溫文爾雅，與眾不同，他給我留下的第一印象，僅此而已。”陳廉方說。

相識后，馮端邀請陳廉方到他小粉橋的單身宿舍去玩。為此，馮端請人事先代為整理了房間，還特意買了一包水果糖。“沒有益放糖果的碟子，馮先生就把糖果倒在了桌子上，還為我泡了一杯茶，不過因為水不熱，一直到我走茶葉都沒泡開。”提起那次的見面，陳廉方記憶深刻。她還記得用來泡茶的玻璃杯，看起來好像是一只磨砂玻璃杯，后來去宿舍的次數多了才了解到，原來馮端只有一只杯子，刷牙、喝水、待客全用它，而上面的磨砂只不過是牙膏漬。

1955年，馮端與陳廉方締結良緣。

陳廉方為馮端購買羊毛衫褲、棉衣、皮外套，還買了火爐御寒。同宿舍的同事就開玩笑說：“陳廉方來了以后，馮端完全變了一個樣子！”兩個人的婚禮也特別簡單，沒有什么特別的儀式，就擺了兩桌酒席，一桌請了南大物理系的同事朋友，另一桌請了南京市三女中語文組的同事朋友。陳廉方說：“我們家到現在，對于一般的習俗也并不是那么看重，3個女兒結婚都沒辦婚禮，我們說不要男方的彩禮，全是旅行結婚。”

他就是我的鉆石

自上個世紀50年代相識以來，兩個人的愛情歷經歲月和風雨，一路走了過來，靠的正是彼此的攙扶與陪伴。

1957年，全國范圍內開展“反右”運動，當時在南京市第三女子中學任教的陳廉方，因為心理的恐懼和身體的孱弱，嚴重失眠以致精神瀕臨崩潰。馮端在校系里頗受器重，陳廉方害怕影響他的前途而不敢告訴他，自己便主動要求離職養病。

從教師崗位下來后，陳廉方覺得自己應該為馮端做點事，她首先挑起了全家7口人的生活重擔。3年困難時期，物質匱乏，買糧食需要糧票，買布需要布票。為了給一家7口人做飯，陳廉方天不亮就要起來，去新街口、丁家橋買菜。接著，陳廉方開始為丈夫做筆頭工作。60年代，馮端著《金屬物理》時，便為他謄稿畫圖。那個年代，沒有電腦，只能憑手寫筆繪，馮端論著嚴謹，往往數易其稿，陳廉方也就一遍一遍地謄抄。至于代寫通知、回執等無關緊要的信件，更是不在話下。

“文革”時，馮端被下放到溧陽農場，住在農民的蠶房里，中午吃飯則要步行到老河口，往返一個小時。有口難辯的冤屈讓馮端對生活失去了信心。他曾策劃在這一小時里到樹林中上吊自殺。“他后來告訴我說：‘你已失去了工作，沒有了收入，如果我不在了，一家老小如何活命？想到了我和3個女兒，他才放棄了自殺的念頭。”陳廉方說。

不過，苦難還沒有結束。1971年的“一號命令”，要求知識分子參加拉練，一個月時間走1000里地。那時候馮先生已經年近半百，在拉練隊伍里是年紀最大的。臨走的時候，陳廉方給他買了一雙新解放鞋和一卷膠布，并叮囑他穿鞋前要在腳上貼上膠布。一個月的拉練，別人常常被磨起泡，馮端的腳上卻一點都沒有磨起泡來。

之后的歲月里，馮端也想要給陳廉方補上一枚鉆石戒指，但被她拒絕了：

“他本人在我眼中就像鉆石一樣閃亮，我哪里還需要其他的鉆石。”

（摘自《現代快報》） （責編 拾谷雨）