于縫隙中

玄增星

縫隙中生存

在安徽蕪湖奇瑞新里程觀瀾苑9號(hào)樓，人們是與裂縫一同生存的。裂縫出現(xiàn)在墻壁上，有的像鉛筆印，有的像蜘蛛網(wǎng)。兩個(gè)單元樓之間的裂縫甚至塞得下一個(gè)身軀。

入住尚不到三年，一些住戶發(fā)現(xiàn)家里的門框已經(jīng)變形。里外進(jìn)出著老人、孩子、待產(chǎn)的孕婦和打工的小夫妻。掛著結(jié)婚照和全家福的墻壁上裂縫越來(lái)越大，照片中的人經(jīng)常在半夜聽(tīng)到透過(guò)墻壁傳來(lái)的巨響。

但在開(kāi)發(fā)商的眼中，這些依然不足以成為“危房”的證據(jù)，只說(shuō)樓房在進(jìn)行“不均勻的沉降”。他們?cè)跇求w外側(cè)的裂縫上遮蓋了一層閃著銀光的鐵皮，白天理直氣壯地拒絕住戶們退房換房的要求，夜里卻悄悄地去地下室打樁。專家估計(jì)，未來(lái)兩三個(gè)月里要打兩百多根樁，才能加固地基并阻止樓體繼續(xù)沉降。

如同幾年前外地出現(xiàn)的“樓歪歪”一樣，住戶們起初并不知道自己的房子是怎么建造起來(lái)的，也不知道政府對(duì)房屋質(zhì)量的驗(yàn)收是否合格，他們只是歡天喜地地搬進(jìn)新房，然后在滿墻的縫隙中聽(tīng)說(shuō)腳下原本是個(gè)魚(yú)塘。開(kāi)發(fā)商早已知道房屋存在質(zhì)量問(wèn)題，卻依然越過(guò)了政府的監(jiān)管，低價(jià)賣給了不明就里的住戶。

現(xiàn)在，住戶們依然不知道自己的房子到底能不能住，有人離開(kāi)了，也有人還留在那里，驚惶地生存在裂縫旁。裂縫不僅出現(xiàn)在墻上，也出現(xiàn)在開(kāi)發(fā)商的良心和監(jiān)管制度中。

縫隙中墜落

四歲的瑞瑞從車門的縫隙中墜落，隨后被碾壓死亡。在墜落之前，他坐在一輛黑色小型面包車?yán)铮{駛室后面的座椅已被全部拆除，散亂而密集地?cái)[放著二十三個(gè)橘紅色的塑料凳。這是瑞瑞所在的河南臺(tái)前縣“馬樓實(shí)驗(yàn)幼兒園”的“校車”。

事發(fā)后，臺(tái)前縣教育局卻表示，縣里目前沒(méi)有審批一輛正規(guī)校車，那輛擺滿凳子的面包車只是該幼兒園園長(zhǎng)的“私家車”，且事發(fā)時(shí)車上“只有瑞瑞一個(gè)人”。

根據(jù)《校車安全管理?xiàng)l例》，校車載人不得超過(guò)核定的人數(shù)，不得以任何理由超載。但一句“不是校車”，是否就能洗脫所有的責(zé)任？

校車本應(yīng)該是最堅(jiān)固、最安全的車輛，不應(yīng)有一絲縫隙。然而對(duì)于游離在義務(wù)教育體系之外的幼兒園，政府部門也難以進(jìn)行有效監(jiān)管。教育專家們還在激烈倡議，建議加大對(duì)幼教事業(yè)的財(cái)政補(bǔ)貼，以削弱其營(yíng)利性，但在利益的驅(qū)使下，有些人已經(jīng)等不了了。孩子們一次次被塞進(jìn)破舊的面包車，最終在監(jiān)管的縫隙中墜落。

目前，涉事幼兒園已和瑞瑞的家人達(dá)成協(xié)議，園方支付三十五萬(wàn)元賠償。但瑞瑞再也回不來(lái)了。當(dāng)人們頭也不回地追逐利益時(shí)，他們或許忘了，身后滿載的不是賺錢的工具，而是這個(gè)世界未來(lái)的希望。

縫隙中死亡

3月26日，南京南站一位男士被夾在進(jìn)站的列車和站臺(tái)之間，最終在縫隙中死亡。他穿著灰色的外套，腰部以下被死死卡住，雙臂撐在站臺(tái)上，頭向后仰著。

在列車馬上進(jìn)站時(shí)，有人看到他急匆匆地跳下站臺(tái)，向?qū)γ媾苋ァ](méi)人知道他想做什么。有人猜測(cè)或許是他發(fā)現(xiàn)應(yīng)該到對(duì)面等車，而時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了。他拼命想要趕上的那趟列車，另一端可能連著日夜思念的家人、朋友、戀人，但他最終沒(méi)能跑過(guò)高鐵。

就像那個(gè)跑到老虎眼前的人一樣，這些死去的人再一次被批評(píng)無(wú)視規(guī)則。他是受害者，也為自己拉開(kāi)了一道通往死亡的裂縫。人們對(duì)無(wú)視規(guī)則的憤怒壓倒了對(duì)死亡的同情，冷酷地板起臉，說(shuō)他“作死”，甚至評(píng)論“求不要槍斃列車，求放過(guò)列車”。

規(guī)則需要被遵守，但歸根結(jié)底是為人服務(wù)的。對(duì)規(guī)則的尊重首先要建立在對(duì)生命的尊重之上。如此冷酷的戲謔并不能彌合規(guī)則的裂縫，反而將其越拉越大。那些站在道德高地上的人或許從未想過(guò)，自己有一天可能面臨同樣的困境——失足落入縫隙后，得到的“防護(hù)”只是一方寫著“小心站臺(tái)空隙”的黃色標(biāo)識(shí)。

他死了，以一種出人意料的偶然姿態(tài)。但在對(duì)規(guī)則和規(guī)則本身漏洞的無(wú)視中，這些看似偶然的非正常死亡，其實(shí)都暗藏著必然的危機(jī)。

【原載《中國(guó)青年報(bào)》】

插圖 / “找爹” / 尹正義