爸，你講下廣州城
2017-05-11 09:28:48黃永玉
雜文選刊 2017年5期
黃永玉
上世紀五十年代末期，三年災荒，我認識一對因某種理由住在農村的夫婦，他們有太多孩子，七個，且大多是女孩?！阏f來，女孩乖，懂事、體貼人。倒數第三個女孩才四歲，餓倒了。什么病都沒有，就是起不來。一天、三天、五天……父母和其他的孩子白天晚上地忙。雖然所有的孩子都還活著……半夜，四歲的女孩忽然要爸爸。
爸爸坐在床沿上。
“爸，你講下廣州城……”
爸爸說：“……囡囡病好了，哪一天爸爸帶囡囡去廣州中山五路看外婆。中山五路有電影院，天天放好看的電影；還有中山公園，很多花，很多鳥兒唱歌……”
“爸，不講電影，不要花，不要鳥兒唱歌……”
“呵！好！中山五路有占元閣茶樓，蓮蓉包、蝦餃燒賣、咖喱角。公園前賣桂林米粉，好鮮的湯味，一碗又一碗……攤檔還賣椰子酸姜，又甜、又酸、又辣……”
“不要酸姜，爸……不要……”
一切歸于靜寂。
“她怎么啦？”媽媽問。
“……走了……”爸爸噓了一口氣。
她來到世上才四年，又匆匆走了。那時候，一般說，家里發生這類事，是沒有人哭的。
【選自《沿著塞納河到翡冷翠》】
