給后花園點(diǎn)燈

其一

香港陰雨，臺(tái)北晴朗。飛到臺(tái)北，公事包上的水漬還沒(méi)有全干。心中有點(diǎn)感傷，也有點(diǎn)文縐縐。公事包不重，記憶的被囊卻越背越重，沉甸甸的：二十多年前的菠蘿面包、綠豆湯、西瓜、排骨菜飯、牛肉干、長(zhǎng)壽牌香煙、大一國(guó)文、英文散文選、三民主義、籃球、烏梅酒、文星雜志、“在春風(fēng)里”、黑領(lǐng)帶、咔嘰褲原來(lái)都給二十多年烈陽(yáng)風(fēng)霜又曬又吹又烤的，全成了干巴巴的標(biāo)本了，現(xiàn)在竟紛紛科幻起來(lái)，眨眼間復(fù)活的復(fù)活，還原的還原，再版的再版，把中年風(fēng)濕的背脊壓得隱隱酸痛：止痛片止不住這樣舒服的酸痛。

其二

感傷的文學(xué)。文縐縐的鄉(xiāng)愁。薄暮中漫步敦化南路附近的長(zhǎng)街短巷，深深庭院變成摘星的高樓，但是，瓊瑤的窗外依稀辨認(rèn)出瓊瑤的窗里：于右任的行書(shū)舞出“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的線裝文化；金里描紅的風(fēng)鈴搖晃出唐詩(shī)宋詞元曲；仿古紅木書(shū)桌上的一盆幽蘭錯(cuò)錯(cuò)落落勾出墨色太新的箋譜；墻上木架花格里擺著拙樸的陶土茶罐花瓶：“心中有茶即有道”、“和氣致祥喜神多瑞”。大廈一扇鐵門(mén)一開(kāi)，走出兩位小說(shuō)里的少女：扁扁的黑鞋，扁扁的胸部，扁扁的國(guó)語(yǔ)，扁扁的《愛(ài)眉小札》，扁扁的初戀，像夾在一頁(yè)書(shū)里的扁扁的枯葉。臺(tái)北是中國(guó)文學(xué)的后花園：商業(yè)大廈里電腦鍵盤(pán)的噼啪聲掩不住中文系荷塘殘葉叢中的蛙鳴；裕隆汽車(chē)的廢氣噴不死滿樹(shù)癡情的知了。這是望鄉(xiāng)人的故鄉(xiāng)：

松濤涌滿八加拉谷

蒼苔爬上小筑黃昏

如一襲僧衣那么披著

醒時(shí)一燈……