租房記

文| Lemon

租房記

文| Lemon

一

那間房間緊挨著廚房，不足10平方米，只有一扇朝北的小窗戶。我打開(kāi)窗戶，視線被對(duì)面的大樓遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

我猶疑了一下，跟中介小哥說(shuō)：“我再多看幾家吧。”

中介小哥西裝革履，襯衫領(lǐng)子下藏著一條閃亮的金鏈子。他眼珠子轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，操著東北話低聲說(shuō)：“大妹子，只要簽下你這單，我這個(gè)月的任務(wù)就算完成了，要不我再給你便宜100元，看在咱倆是老鄉(xiāng)的份兒上，你就幫了我這個(gè)忙吧。”

我環(huán)視了一下簡(jiǎn)陋的房間，搖搖頭說(shuō)：“我才看了兩家，我總得比較比較啊。”

中介小哥的手機(jī)適時(shí)地響了起來(lái)，他接起電話“嗯”“啊”了幾聲后，表情突然變了：“你這么急啊？我得幫你問(wèn)問(wèn)才行。”他放下電話，一臉誠(chéng)懇地望著我：“有位大哥看上這間房子了，著急想租下來(lái)。要不看在咱倆是老鄉(xiāng)的份兒上，我再給你便宜50元，就租你不租他了，行不？”

我天真地感慨了一句：“這地方的房子這么難租啊！”

中介小哥的聲調(diào)立刻高了一個(gè)八度：“那當(dāng)然！金臺(tái)路附近的房子搶手得很呢！你不趕快做決定，恐怕這間也沒(méi)了！”

我惴惴不安地問(wèn)：“其他房間住的都是什么人？”

中介小哥拍著胸脯保證：“你放心，我只租給正經(jīng)人，他們絕不會(huì)打擾租戶的正常生活。”

我向來(lái)不懂得拒絕別人，加上那年剛到北京工作，很傻。在這兩種原因的推動(dòng)下，我簽下了這份租房合同。

二

剛搬進(jìn)新家沒(méi)多久，我媽說(shuō)要來(lái)北京看我。我花了一整個(gè)晚上洗衣拖地，生怕愛(ài)挑剔的她嫌棄屋子臟亂差。

接到我媽后，我和她打車回到了我的住所。她踩著精致的高跟鞋，咯噔咯噔地走上了老舊的樓梯。“這樓也太破了吧，晚上安全嗎？”她在樓道里東張西望，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，抱怨就拉開(kāi)了序幕。

“樓是舊了點(diǎn)兒，但都有監(jiān)控的。”我用鑰匙打開(kāi)了門(mén)。

“這么小的房子住這么多人？”

“還好啦，反正大家平日里互不干擾。”

我媽在我的床上坐下，小羊皮手套、挺括的風(fēng)衣還有名牌包在我昏暗的房間里顯得局促不安。她問(wèn)我洗手間在哪兒，我告訴她在主臥對(duì)面。

不一會(huì)兒，我媽受了驚似的跑回了我的房間：“這洗手間也太惡心了吧？平時(shí)沒(méi)人收拾嗎？還有廚房，比‘三無(wú)’小飯館還臟！”

我聳聳肩：“我收拾過(guò)幾次，第二天又恢復(fù)原樣了，后來(lái)我也懶得打掃了。”

我媽嘆了口氣，語(yǔ)氣異常嚴(yán)肅：“跟我回家吧，有輕松的工作，還有屬于你自己的大房間，多舒服。”

“我在這兒挺習(xí)慣的。”

“那你找一套好點(diǎn)兒的房子，我?guī)湍憬环孔狻！?/p>

我搖搖頭：“我不想畢業(yè)了還花你的錢(qián)。”

這套房子是三室一廳的格局，我租的房間是其中最小的一間，可房間里卻擺了一張碩大的雙人床。中介小哥說(shuō)房東不讓亂動(dòng)家具，我只好把不常穿的衣服疊好，堆在雙人床靠墻的一側(cè)，節(jié)省下衣柜的一部分空間放鞋子和雜物。房間里只有一張電腦桌，沒(méi)有地方放書(shū)，我就找了一個(gè)紙箱立在墻角，把書(shū)一本一本擺進(jìn)去碼好，書(shū)脊朝外，看上去也像是一個(gè)簡(jiǎn)易小書(shū)柜了。洗手間和廚房是公用的，洗手間的地上永遠(yuǎn)有清理不干凈的頭發(fā)，廚房的洗碗池里永遠(yuǎn)都堆著沒(méi)刷的碗。

我畢業(yè)前一直住在家里，擁有一間自己的臥室，墻壁是粉色的，窗簾是粉色的，床墊軟軟的，枕頭旁堆著毛絨玩具。床邊有一個(gè)白色的小書(shū)架，書(shū)架上除了書(shū)，還擺著穿蕾絲裙的洋娃娃。我媽覺(jué)得女孩子就應(yīng)該喜歡粉色，女孩子的床就應(yīng)該是軟乎乎的。我媽還覺(jué)得，她進(jìn)我的房間是不需要敲門(mén)的，我也不應(yīng)該關(guān)門(mén)。

初嘗獨(dú)立與自由的味道之后，我毅然決然地選擇留在我的破合租屋內(nèi)。從那以后，我媽再也沒(méi)來(lái)北京看過(guò)我，哪怕我后來(lái)已經(jīng)有能力租下舒適整潔的獨(dú)立住所。

聽(tīng)親戚們說(shuō)，我媽每次跟人談起我那間出租屋時(shí)，都忍不住掉眼淚。

三

住在主臥的女孩總是晚上六七點(diǎn)化好濃妝出門(mén)上班，早上七八點(diǎn)回來(lái)。因?yàn)樽飨r(shí)間不同，我在這住了半年多，也只是和她打過(guò)幾次照面。本來(lái)我們各自生活，相安無(wú)事，然而不知從哪一天開(kāi)始，她的下班時(shí)間提前了。

從此之后，每天凌晨四五點(diǎn)我都會(huì)被“咚”的一聲關(guān)門(mén)聲驚醒，我迷迷糊糊地看一眼時(shí)間，再繼續(xù)蒙頭睡。我以為自己很快就能適應(yīng)這“咚”的一聲，卻不知道，后面還有層層考驗(yàn)在等著我。

偶爾，女孩下班后會(huì)帶一些朋友來(lái)家里做客。這些男男女女吵吵嚷嚷地路過(guò)我的房門(mén)，進(jìn)了女孩的房間。他們把音箱的音量開(kāi)到最大，開(kāi)心地聊著什么，笑聲和音樂(lè)聲一浪接一浪地涌進(jìn)了我的房間。我試圖敲門(mén)提醒他們，但不知道是我的敲門(mén)聲太小，還是音樂(lè)聲太大，從未有人給我開(kāi)過(guò)門(mén)。

有一次，凌晨四點(diǎn)我被一陣急促又劇烈的敲門(mén)聲驚醒，一個(gè)充滿醉意的男人的聲音穿透墻壁清晰地傳來(lái)：“為什么？你為什么要跟我分手？！”女孩不耐煩地說(shuō)：“我要睡覺(jué)了，你能不能先回去。”男人繼續(xù)吼道：“我不能！你告訴我為什么！”

我穿著睡衣沖了出去，還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，就被男人身上的酒氣熏得暈頭轉(zhuǎn)向了。我努力保持平靜：“這位先生，我們都還在睡覺(jué)呢，你能不能小聲點(diǎn)兒。”

男人把頭扭向我，雙眼通紅：“關(guān)你屁事！滾回你屋里去！”

我心里騰地燃起一把怒火：“你打擾到別人了，你不知道嗎！”

男人跨進(jìn)門(mén)來(lái)，抬起拳頭就要揍我。女孩擋在我和男人之間，抓住男人的胳膊勸他：“你聽(tīng)話，先回家，明天我去找你。”

不知這樣僵持了多久，醉酒的男人終于被女孩哄出了門(mén)。

四

我的隔壁還住了一對(duì)年輕的小夫妻，他們很安靜，從不打擾別人，但對(duì)其他人的事也不聞不問(wèn)。比如我試圖勸阻女孩房間的派對(duì)時(shí)，或者差一點(diǎn)兒被醉酒的男人揍時(shí)，這對(duì)小夫妻都安靜地縮在自己的房間里，一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。

我以為他們會(huì)這樣一直安靜下去。直到某一天深夜，隔壁突然傳來(lái)了嬰兒的啼哭聲。后知后覺(jué)的我這才回憶起，在此之前，年輕妻子的小腹是隆起的。但想象力貧乏如我，無(wú)論如何也想不到，會(huì)有人在這狹窄的出租屋內(nèi)生孩子。

“搬家！必須搬家！”我受驚了般地自言自語(yǔ)，一如我媽當(dāng)時(shí)被洗手間嚇到了的模樣。

第二天我找到了租給我房子的中介小哥，提出想要退租。

中介小哥懶懶地說(shuō)：“退租可以，當(dāng)月房租不退，押金不退，水電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)不退。”

租了大半年房子，已經(jīng)不傻不天真的我早料到他會(huì)有這么一手。我擺出一副笑臉，甜甜地說(shuō)：“大哥，看在都是老鄉(xiāng)的份兒上，幫個(gè)忙唄。”

中介小哥抬眼看我，一副語(yǔ)重心長(zhǎng)的樣子：“怎么就不住了呢？這么好的地段和房子上哪兒找去。”

我裝出一副百般不舍的樣子說(shuō)：“換工作了，想離公司近點(diǎn)兒。”

“勸你最好住滿租期，我們從來(lái)不給退錢(qián)的。”

我收起笑臉，把租房合同啪地摔在桌上：“退不退錢(qián)你說(shuō)了不算，合同說(shuō)了算。”

中介小哥的臉沉了下來(lái)：“退租可以，我們得先檢查一下房子。”

當(dāng)天下午，中介小哥帶了兩個(gè)彪形大漢來(lái)到我的房間，他們東看看，西望望，嘴里念念有詞：“哎呀，這墻都變色了，讓我怎么跟房東交代，還有這廚房怎么這么臟啊。”

我不慌不忙地翻出手機(jī)照片：“我剛租下房子時(shí)，墻壁就是這個(gè)顏色，照片可以作證。至于廚房，我從不做飯，變成什么樣和我一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，另外兩戶人可以作證。”

中介小哥看栽贓不成，立刻改變了應(yīng)對(duì)策略：“我最近有點(diǎn)兒忙，你過(guò)兩天再去找我辦退租手續(xù)吧。”

當(dāng)然，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位中介小哥，每次給他打電話都被掛斷。后來(lái)我干脆一副潑婦做派，每晚下班后都賴在中介網(wǎng)點(diǎn)不走，指名道姓地喊中介小哥出來(lái)。中介網(wǎng)點(diǎn)里的人自然是護(hù)著中介小哥的，他們時(shí)而罵我，時(shí)而將我當(dāng)作空氣不予理會(huì)，還有一次直接把我推出了門(mén)。一籌莫展的時(shí)候，我想起那句“有困難，找警察”的標(biāo)語(yǔ)，于是我冒著挨揍的危險(xiǎn)對(duì)中介網(wǎng)點(diǎn)的主管言語(yǔ)相激，待他怒不可遏準(zhǔn)備抄家伙時(shí)，我逃到人多的街上，撥通了110。

大概是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)為了1000元如此堅(jiān)韌的人，一個(gè)星期后，中介公司的人終于不勝其煩，把押金和沒(méi)用完的水電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)都退給了我。我接過(guò)那一疊現(xiàn)金，昂首挺胸地走上了鋪滿陽(yáng)光的街道。

五

后來(lái)我搬到了中國(guó)傳媒大學(xué)附近，找了一間窗戶很大、沒(méi)有高樓遮擋視線的房間。同我合租的是一個(gè)女孩和一對(duì)小情侶，他們年紀(jì)與我相仿，又做得一手好菜。我們很快成了朋友，生活輕松而愉悅。但偶爾也會(huì)有一些無(wú)傷大雅的小插曲，比如廚房的水管斷裂，大水一直淹到客廳；比如從陽(yáng)臺(tái)上突然竄出來(lái)一只老鼠。

再后來(lái)我又搬家了，和男朋友麥師傅租了一套兩室一廳的房子。客廳很大，足夠我們的狗撒嬌打滾、追跑玩鬧；臥室采光充足，晴朗的早上我會(huì)被陽(yáng)光吻醒。轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了，房子到期了，房東主動(dòng)帶著合同前來(lái)續(xù)約，房租還維持著原來(lái)的價(jià)格。來(lái)北京四年，一共搬過(guò)五次家，這竟然是第一次租約期滿時(shí)不用再心煩找房子、搬家。

我媽還是不肯來(lái)北京看我，卻也不再嘮叨著讓我回老家工作了，似乎一切都在朝著好的方向發(fā)展。但看著總有一天會(huì)到期的租房合同和瘋狂上漲的房?jī)r(jià)，我心里仍有不安，似乎一切又都在走向另一個(gè)未知。