早 春

文 | 陳蔚文

早 春

文 | 陳蔚文

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見(jiàn)，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。

▌?dòng)卯?huà)筆填色，和插畫(huà)師劉曦一起完成插圖，拍照發(fā)送給“女友力”，就有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)讀者文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“小鮮肉”筆記本一冊(cè)。

在一個(gè)青花瓷畫(huà)筒中裝著十幾卷畫(huà)，其中有一張名為“春天”的水粉寫(xiě)生，有著靜謐如《晚鐘》的調(diào)子，畫(huà)的下方是他名字的縮寫(xiě)Z。

畢業(yè)那年夏天，我在師大的畫(huà)室認(rèn)識(shí)了Z，高挺且淳樸的一個(gè)男孩。他從一個(gè)小地方來(lái)，沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練，還未找到工作，在一些院校的畫(huà)室游蕩。Z畫(huà)得很不錯(cuò)。他說(shuō)他最喜歡的畫(huà)家是法國(guó)的米勒，一個(gè)諾曼底半島農(nóng)民的孩子，一個(gè)在痛苦悲哀中尋找靈感的偉大畫(huà)家。

Z比我小一兩歲，年輕而敏感。每天晚上我們和一些畫(huà)友都會(huì)聚在師大那間彌漫著油畫(huà)顏料與調(diào)色油味道的畫(huà)室里，一起唱齊秦的歌，Z總用好聽(tīng)的嗓音和著，一句都不錯(cuò)。

我們中畫(huà)得最好性格最沉穩(wěn)的是樺，她是我的學(xué)姐，她的父親在師大工作，就住在師大對(duì)面的小區(qū)里。她年紀(jì)長(zhǎng)我們一些，圓臉、大眼睛，對(duì)誰(shuí)都和氣有禮，我們也都很佩服她—無(wú)論是畫(huà)技，還是性格。Z也總向她討教畫(huà)技，樺耐心地指導(dǎo)他，時(shí)不時(shí)還從家里帶些吃的來(lái)給他。

有人開(kāi)始開(kāi)Z和樺的玩笑。當(dāng)著樺的面不敢，她雖然和氣，但有種不可冒犯的氣場(chǎng)。而且樺也不喜歡別人拿這種事開(kāi)玩笑，她曾告訴過(guò)我，她愛(ài)著一位以前學(xué)畫(huà)時(shí)認(rèn)識(shí)的師兄，從未告訴過(guò)他，后來(lái)他去了北京，斷了聯(lián)絡(luò)。樺說(shuō)，她常幻想有一天在北京的街道上突然邂逅他，那將是多么激動(dòng)人心的時(shí)刻。

7月的一天，我過(guò)生日，在畫(huà)室我并未提起，晚上出來(lái)，走到湖邊，Z似不經(jīng)意地遞過(guò)來(lái)一個(gè)東西，說(shuō)∶“給你。”借著路燈我看清了是一盒磁帶，張國(guó)榮的，我曾說(shuō)過(guò)非常喜歡他。我忽然有點(diǎn)兒別扭，看了眼Z，他說(shuō)：“你看我干嗎，又不是偷的，逛書(shū)店順手買(mǎi)的，要不你請(qǐng)我吃刨冰？”

我想這只是巧合吧，他怎么會(huì)知道我的生日，可內(nèi)心又希望他是記得的。空氣悶熱得像能擰出水來(lái)。

轉(zhuǎn)眼至深秋，畫(huà)室沉寂下來(lái)了。

也許是因?yàn)槊涝旱母呖家呀?jīng)結(jié)束，考上沒(méi)考上的都去放松了。常來(lái)畫(huà)室的一對(duì)戀人又剛剛分手，平日挺潑辣的一個(gè)女孩哀傷起來(lái)，讓人覺(jué)得心情黯然。

畫(huà)室開(kāi)始傳一個(gè)凄美的故事。說(shuō)有一次，一個(gè)男生沒(méi)去看學(xué)校晚上放的電影，獨(dú)自在畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，他畫(huà)的是一組玫瑰。正畫(huà)著，忽然發(fā)現(xiàn)身旁有位白衣飄飄的清秀女孩，男生嚇了一跳，不知她何時(shí)進(jìn)來(lái)的，但也有些高興，他同女孩搭話，可她不說(shuō)話，只是站在那兒看他的畫(huà)。

電影快散場(chǎng)時(shí)，女孩走了。男生遺憾又懊惱，想著還不知道她是哪個(gè)系的呢，正惆悵，忽然想到那女孩一襲白裙，可現(xiàn)在正是寒冬，立刻驚出一身冷汗。后來(lái)聽(tīng)同學(xué)聊天，說(shuō)前幾屆有個(gè)美術(shù)系的女生因失戀跳樓了，那女孩的名字中有個(gè)“玫”字。

這個(gè)故事突然就在畫(huà)室傳開(kāi)了。除了女孩玫因失戀自殺是真的，其他應(yīng)該都是虛構(gòu)的，但在那個(gè)深秋，我們都愿意相信這個(gè)故事。

畫(huà)室只剩下不多的幾個(gè)人，其中就有樺、Z和我。樺想出國(guó)深造，我是因?yàn)閯偵习酂o(wú)聊，Z在一個(gè)廠區(qū)子弟小學(xué)找到了一份美術(shù)教師的工作，想再提高畫(huà)技，有機(jī)會(huì)去考美院。他住在廠區(qū)小學(xué)的宿舍，離師大很遠(yuǎn)，騎車(chē)大概要40分鐘。

有一天晚上，我從畫(huà)室出來(lái)，剛到校門(mén)口，看見(jiàn)Z騎在車(chē)上，一只腳點(diǎn)地，望著我笑。我一下慌亂起來(lái)，說(shuō)：“你等樺啊，她馬上就出來(lái)了。”我不知道自己為什么這樣說(shuō)，我明明知道他們之間只是姐弟般的友善。

Z的笑一下僵住了，我們推著車(chē)往前走。Z的手里拿了兩聽(tīng)健力寶，他遞了一聽(tīng)給我。我不停地找話說(shuō)，都是些拉拉雜雜的廢話，生怕一旦停頓，會(huì)有讓人心跳加速的危險(xiǎn)從空氣中蹦出來(lái)，而我，尚未準(zhǔn)備好。

為了不走冤枉路，我們把自行車(chē)提過(guò)了馬路中間的隔欄。Z一只手就把我的車(chē)提了起來(lái)，像提了個(gè)空旅行袋般輕松。我嗅到他身上皮夾克的氣味，他的身影在夜色中那么年輕，那么有力—這些在我日后的回憶中一遍遍被定格放大，而我當(dāng)時(shí)只想著怎么逃避—我?guī)缀醪挥煞终f(shuō)地在拒絕他之前先拒絕了自己，矜持的本能勝過(guò)一切，生怕對(duì)方不知道自己無(wú)心，沒(méi)想法，純潔又凜然。

快騎到我家時(shí)，我像表明什么同時(shí)又假裝無(wú)意地說(shuō)：“你以后別來(lái)了，那么遠(yuǎn)，不方便。”我這么說(shuō)，也許是希望他立即反對(duì)，又希望他用一種輕松的方式消融我的矜持，表示他會(huì)繼續(xù)來(lái)，會(huì)繼續(xù)一把將我的自行車(chē)拎起，放在隔欄那邊。但他沒(méi)吭聲，只是將健力寶的拉環(huán)啪的一聲拉開(kāi)，一切靜了下來(lái)。

那個(gè)晚上以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

過(guò)了幾年，有一天，我突然想起了Z：他考上美院了嗎，或者還在當(dāng)美術(shù)老師？曾刻意屏蔽掉的許多事物，那一刻出現(xiàn)在眼前。那時(shí)候，我為什么不給他也不給自己一個(gè)機(jī)會(huì)呢？我急切的拒絕其實(shí)是隱含了一種心思—希望從他的堅(jiān)決里得到更有力的證明，但我忽略了他的處境，忽略了他的驕傲與敏感。

我查到了那個(gè)廠區(qū)子弟小學(xué)的電話，打了過(guò)去，鈴聲響了好一陣，一個(gè)聲音粗啞的女人接了，我問(wèn)她Z在不在，她說(shuō)了什么我聽(tīng)不清。話筒干擾聲很大，我又大聲說(shuō)了一遍，她說(shuō)沒(méi)這個(gè)人。電話斷了，唯一能聯(lián)系Z的線索斷了。

我其實(shí)只是想問(wèn)候他一聲。

那張題為“春天”的水粉畫(huà)是Z離開(kāi)畫(huà)室前我問(wèn)他要的。有朋友說(shuō)，那不像春天的寫(xiě)生。是的，畫(huà)面上那座灰色的老橋和淡如輕煙的調(diào)子都隱藏著憂傷，可那才是真正的春天來(lái)臨時(shí)的景象吧。米勒說(shuō)：“我所知道的最令人愉快的事物就是寧?kù)o與沉默。”春天并非一開(kāi)始就是生機(jī)勃勃的，因?yàn)閹е獠庞置鳎褚欢胃星檫€未來(lái)得及展開(kāi)就結(jié)束，才愈讓人懷想。

后來(lái)，樺沒(méi)有出國(guó)，而在北京定居。她大概沒(méi)能在北京的街道邂逅師兄，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)她到北京后不久便結(jié)婚了，對(duì)方是外語(yǔ)學(xué)院的德語(yǔ)老師。

圖 | 劉 曦