文 | 陳蔚文
早 春
文 | 陳蔚文
每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見(jiàn),都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。


▌?dòng)卯?huà)筆填色,和插畫(huà)師劉曦一起完成插圖,拍照發(fā)送給“女友力”,就有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)讀者文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“小鮮肉”筆記本一冊(cè)。
在一個(gè)青花瓷畫(huà)筒中裝著十幾卷畫(huà),其中有一張名為“春天”的水粉寫(xiě)生,有著靜謐如《晚鐘》的調(diào)子,畫(huà)的下方是他名字的縮寫(xiě)Z。
畢業(yè)那年夏天,我在師大的畫(huà)室認(rèn)識(shí)了Z,高挺且淳樸的一個(gè)男孩。他從一個(gè)小地方來(lái),沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練,還未找到工作,在一些院校的畫(huà)室游蕩。Z畫(huà)得很不錯(cuò)。他說(shuō)他最喜歡的畫(huà)家是法國(guó)的米勒,一個(gè)諾曼底半島農(nóng)民的孩子,一個(gè)在痛苦悲哀中尋找靈感的偉大畫(huà)家。
Z比我小一兩歲,年輕而敏感。每天晚上我們和一些畫(huà)友都會(huì)聚在師大那間彌漫著油畫(huà)顏料與調(diào)色油味道的畫(huà)室里,一起唱齊秦的歌,Z總用好聽(tīng)的嗓音和著,一句都不錯(cuò)。
我們中畫(huà)得最好性格最沉穩(wěn)的是樺,她是我的學(xué)姐,她的父親在師大工作,就住在師大對(duì)面的小區(qū)里。她年紀(jì)長(zhǎng)我們一些,圓臉、大眼睛,對(duì)誰(shuí)都和氣有禮,我們也都很佩服她—無(wú)論是畫(huà)技,還是性格。Z也總向她討教畫(huà)技,樺耐心地指導(dǎo)他,時(shí)不時(shí)還從家里帶些吃的來(lái)給他。
有人開(kāi)始開(kāi)Z和樺的玩笑。當(dāng)著樺的面不敢,她雖然和氣,但有種不可冒犯的氣場(chǎng)。而且樺也不喜歡別人拿這種事開(kāi)玩笑,她曾告訴過(guò)我,她愛(ài)著一位以前學(xué)畫(huà)時(shí)認(rèn)識(shí)的師兄,從未告訴過(guò)他,后來(lái)他去了北京,斷了聯(lián)絡(luò)。樺說(shuō),她常幻想有一天在北京的街道上突然邂逅他,那將是多么激動(dòng)人心的時(shí)刻。
7月的一天,我過(guò)生日,在畫(huà)室我并未提起,晚上出來(lái),走到湖邊,Z似不經(jīng)意地遞過(guò)來(lái)一個(gè)東西,說(shuō)∶“給你。”借著路燈我看清了是一盒磁帶,張國(guó)榮的,我曾說(shuō)過(guò)非常喜歡他。我忽然有點(diǎn)兒別扭,看了眼Z,他說(shuō):“你看我干嗎,又不是偷的,逛書(shū)店順手買(mǎi)的,要不你請(qǐng)我吃刨冰?”
我想這只是巧合吧,他怎么會(huì)知道我的生日,可內(nèi)心又希望他是記得的。空氣悶熱得像能擰出水來(lái)。
轉(zhuǎn)眼至深秋,畫(huà)室沉寂下來(lái)了。
也許是因?yàn)槊涝旱母呖家呀?jīng)結(jié)束,考上沒(méi)考上的都去放松了。常來(lái)畫(huà)室的一對(duì)戀人又剛剛分手,平日挺潑辣的一個(gè)女孩哀傷起來(lái),讓人覺(jué)得心情黯然。
畫(huà)室開(kāi)始傳一個(gè)凄美的故事。說(shuō)有一次,一個(gè)男生沒(méi)去看學(xué)校晚上放的電影,獨(dú)自在畫(huà)室畫(huà)畫(huà),他畫(huà)的是一組玫瑰。正畫(huà)著,忽然發(fā)現(xiàn)身旁有位白衣飄飄的清秀女孩,男生嚇了一跳,不知她何時(shí)進(jìn)來(lái)的,但也有些高興,他同女孩搭話,可她不說(shuō)話,只是站在那兒看他的畫(huà)。
電影快散場(chǎng)時(shí),女孩走了。男生遺憾又懊惱,想著還不知道她是哪個(gè)系的呢,正惆悵,忽然想到那女孩一襲白裙,可現(xiàn)在正是寒冬,立刻驚出一身冷汗。后來(lái)聽(tīng)同學(xué)聊天,說(shuō)前幾屆有個(gè)美術(shù)系的女生因失戀跳樓了,那女孩的名字中有個(gè)“玫”字。
這個(gè)故事突然就在畫(huà)室傳開(kāi)了。除了女孩玫因失戀自殺是真的,其他應(yīng)該都是虛構(gòu)的,但在那個(gè)深秋,我們都愿意相信這個(gè)故事。
畫(huà)室只剩下不多的幾個(gè)人,其中就有樺、Z和我。樺想出國(guó)深造,我是因?yàn)閯偵习酂o(wú)聊,Z在一個(gè)廠區(qū)子弟小學(xué)找到了一份美術(shù)教師的工作,想再提高畫(huà)技,有機(jī)會(huì)去考美院。他住在廠區(qū)小學(xué)的宿舍,離師大很遠(yuǎn),騎車(chē)大概要40分鐘。
有一天晚上,我從畫(huà)室出來(lái),剛到校門(mén)口,看見(jiàn)Z騎在車(chē)上,一只腳點(diǎn)地,望著我笑。我一下慌亂起來(lái),說(shuō):“你等樺啊,她馬上就出來(lái)了。”我不知道自己為什么這樣說(shuō),我明明知道他們之間只是姐弟般的友善。
Z的笑一下僵住了,我們推著車(chē)往前走。Z的手里拿了兩聽(tīng)健力寶,他遞了一聽(tīng)給我。我不停地找話說(shuō),都是些拉拉雜雜的廢話,生怕一旦停頓,會(huì)有讓人心跳加速的危險(xiǎn)從空氣中蹦出來(lái),而我,尚未準(zhǔn)備好。
為了不走冤枉路,我們把自行車(chē)提過(guò)了馬路中間的隔欄。Z一只手就把我的車(chē)提了起來(lái),像提了個(gè)空旅行袋般輕松。我嗅到他身上皮夾克的氣味,他的身影在夜色中那么年輕,那么有力—這些在我日后的回憶中一遍遍被定格放大,而我當(dāng)時(shí)只想著怎么逃避—我?guī)缀醪挥煞终f(shuō)地在拒絕他之前先拒絕了自己,矜持的本能勝過(guò)一切,生怕對(duì)方不知道自己無(wú)心,沒(méi)想法,純潔又凜然。
快騎到我家時(shí),我像表明什么同時(shí)又假裝無(wú)意地說(shuō):“你以后別來(lái)了,那么遠(yuǎn),不方便。”我這么說(shuō),也許是希望他立即反對(duì),又希望他用一種輕松的方式消融我的矜持,表示他會(huì)繼續(xù)來(lái),會(huì)繼續(xù)一把將我的自行車(chē)拎起,放在隔欄那邊。但他沒(méi)吭聲,只是將健力寶的拉環(huán)啪的一聲拉開(kāi),一切靜了下來(lái)。
那個(gè)晚上以后,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
過(guò)了幾年,有一天,我突然想起了Z:他考上美院了嗎,或者還在當(dāng)美術(shù)老師?曾刻意屏蔽掉的許多事物,那一刻出現(xiàn)在眼前。那時(shí)候,我為什么不給他也不給自己一個(gè)機(jī)會(huì)呢?我急切的拒絕其實(shí)是隱含了一種心思—希望從他的堅(jiān)決里得到更有力的證明,但我忽略了他的處境,忽略了他的驕傲與敏感。
我查到了那個(gè)廠區(qū)子弟小學(xué)的電話,打了過(guò)去,鈴聲響了好一陣,一個(gè)聲音粗啞的女人接了,我問(wèn)她Z在不在,她說(shuō)了什么我聽(tīng)不清。話筒干擾聲很大,我又大聲說(shuō)了一遍,她說(shuō)沒(méi)這個(gè)人。電話斷了,唯一能聯(lián)系Z的線索斷了。
我其實(shí)只是想問(wèn)候他一聲。
那張題為“春天”的水粉畫(huà)是Z離開(kāi)畫(huà)室前我問(wèn)他要的。有朋友說(shuō),那不像春天的寫(xiě)生。是的,畫(huà)面上那座灰色的老橋和淡如輕煙的調(diào)子都隱藏著憂傷,可那才是真正的春天來(lái)臨時(shí)的景象吧。米勒說(shuō):“我所知道的最令人愉快的事物就是寧?kù)o與沉默。”春天并非一開(kāi)始就是生機(jī)勃勃的,因?yàn)閹е獠庞置鳎褚欢胃星檫€未來(lái)得及展開(kāi)就結(jié)束,才愈讓人懷想。
后來(lái),樺沒(méi)有出國(guó),而在北京定居。她大概沒(méi)能在北京的街道邂逅師兄,因?yàn)槁?tīng)說(shuō)她到北京后不久便結(jié)婚了,對(duì)方是外語(yǔ)學(xué)院的德語(yǔ)老師。
圖 | 劉 曦