斫地莫哀終有別

文|松 羅

斫地莫哀終有別

文|松 羅

發小芋頭發消息說，阿爺去世了。

一

小時候，池頭角還沒拆，各家的房子都是緊挨著的，小孩子吃的都是百家飯，今天竄到東家，明日又跑到西家。

阿爺常在弄堂口支一口鍋，炸臭豆腐或者油墩子，他炸一塊，我們吃一塊，哪怕是剛從滾油里撈出來的，燙得嘴皮子都破了，我們也不在乎，叼起來就跑。他一回頭，盤子里空空如也，也不生氣，只會“哎”一聲，一拍大腿，笑著罵：“你們這群小癟三！”

“癟三”在滬語里是罵人的話，但窮人家也管自己的孩子叫“小癟三”，罵得賤，天不管，孩子容易長大。所以我們都不怕他，池頭角的孩子都不怕他。

阿爺喜歡講故事。

有一次他多喝了一小杯黃酒，沒嚼他愛吃的放屁豆，絮絮叨叨跟我們講新中國成立以前的日子。其實他一直想講他的半生風雨，講他的風餐露宿，講了，有人聽了，苦也就不算是苦了。然而半大小子哪兒有耐心？芋頭支開老虎窗大喊：“誰要打《魂斗羅》？”底下轟的一聲，小孩子就全跑了。

我沒跑，我喜歡聽阿爺講話。阿爺祖籍揚州，后來在天津待了大半輩子，他一喝醉，就幾地口音混著講，我覺得好玩，只是這點兒興頭，實在支撐不了我一直聽下去，后來我也溜了。

但如今我也還記得，記得他的眉飛色舞和紅得發亮的臉龐。

二

他講自己還是半大孩子時，去給木匠做學徒。每天早上三四點就要起床，吃飯要候著師傅先吃，師傅吃完了才能吃；動筷子只能動跟前的菜，有的菜叫“看菜”，只能看，不能吃。師傅師娘一個不高興想打就打，想罵就罵。學徒苦啊，就只盼著有朝一日自己能獨當一面，也當上師傅。

有時候，能賺點兒零花錢。那年頭婚喪嫁娶，會找一些小孩子在隊伍前敲個鑼打個鼓，一次給30個銅板。每回領了銅板，阿爺會花12個子兒吃一碗陽春面，高記的—他說自己一直記得，一碗細面，一把碎蔥，一勺醬油，再撒幾個開洋（吳語方言，指腌制后曬干的蝦仁干），那就算是開洋葷了。其余的錢，回家乖乖交給姆媽。

再后來打仗了，學徒也做不下去了，要吃飯，頭一件，卻連米都沒有。阿爺嘆氣：“哪像如今的孩子，飯不想吃了，還剩半碗扔下就跑了，看著好心疼。”那時候，米價使勁往上漲，今天一個價，明天又是一個價，老百姓根本吃不起。

但人是要活下去的，阿爺千方百計尋了一條路，能賺一點兒外快和全家的口糧，就是跟著跑單幫的運黑市米。但運米是極其兇險的，途中會經過一條封鎖線，所謂的封鎖線，就是市區和鄉下之間的一條河浜，浜上只有一座橋，橋上設了卡，由“黃毛狗”看守。

“黃毛狗”我一直弄不清楚是什么，后來猜測可能是偽軍。阿爺說起“黃毛狗”恨之入骨，特別激動，那個“狗”字，總是咬得重。

“黃毛狗”把持著封鎖線上唯一的一座橋，要過橋，先驗臉，認識的給點兒錢，也就放過去了；要是沒錢孝敬，揪出來打一頓，米被搶走，那都是輕的。阿爺說，他親眼見過一對小夫妻過橋，女的直接被拖走了，男的當場被打死扔進水浜里。他們嚇得魂不附體。

所以阿爺不敢從橋上走，他和同伴扎了很多捆稻草，在離橋遠一些的地方做成一座浮橋，人就踩著浮橋過河。但浮橋本來就不穩，站住了，水能沒過膝蓋，要是站不住，就直接栽進河里。何況背米的大多是壯年男子，分量重，米也重，一個不慎，米掉進河浜里，撈都撈不上來，那就蝕死老本了。

時間長了，“黃毛狗”聽說這里有座浮橋，就會過來巡視，阿爺他們聽到風聲，就急忙把米埋到土里跑掉，等“黃毛狗”走了再回來。

有一次，阿爺怕米被別人搶走，跑得不太遠，于是被“黃毛狗”逮著了，米也被刨了出來，問：“米是不是你的？”承認了就是一槍，于是阿爺咬死了說不是，還是逃不掉一頓毒打—槍架朝下，往脊背上砸，一下又一下，砸得渾身是血。

米沒了，錢也沒了，阿爺踉踉蹌蹌地回到家，姆媽急壞了，但哪兒有錢請大夫？姆媽花幾個銅板買了兩個燒餅，又用調羹刮街角貼地處的青苔綠蘚，又臟又臭，夾進燒餅里讓阿爺吃下去。

“這是土方，治傷的。”阿爺說。

“那多臟啊！怎么吃得下去啊？”我問。

“命都要沒了，誰管臟不臟？”幸好他年紀小，才不過十來歲，硬是撐下來了。那個年代就是這樣，小老百姓朝不保夕。

“后來呢？”我問。

“后來就去參軍了。”阿爺輕飄飄的一句話。

也許，更苦更累的那些歲月，他反倒無從講起了。

三

說起來，阿爺也是老革命了，但對我們來說，他就是一個普普通通的老人，會做木工，會修自來水筆，還會修腳踏車。阿爺是弄堂里的紅人，誰家的桌腿瘸了，板凳壞了，都會找他來修，他不收錢。

有那么多人需要他，他很高興。

芋頭小時候很調皮，一個沒看住，就上房揭瓦下河摸魚。那時候，公園里有個人工湖，臭烘烘的，芋頭帶我們挖了紅蚯蚓從湖里釣小蝦，卷起褲腿摸螺螄。每次興沖沖地拎著蛇皮袋回去，迎接他的，都是阿爺的雞毛撣子。打一回折一回，打折了好幾根，終于有一回，芋頭把雞毛撣子偷偷扔了，自以為天下太平了，沒想到第二天睜開眼，阿爺舉著晾衣服的竹竿滿世界追著揍他。

阿爺給芋頭立規矩，搬的都是做學徒時的那一套，吃飯不能挑，夾菜不準翻，只能吃面前的菜，不準吃擺得遠的。芋頭嫌阿爺不疼他：“我家不是三代單傳嗎？應該捧在手心里才是啊。”

芋頭說，阿爺走的幾個月前，他爸突發心臟病進了醫院，他正好在加班，他媽給他打電話時，他在電話里聽到一聲尖銳的哭聲，媽媽說：“那是你爺爺在哭。”芋頭嚇壞了，他說從來沒有聽過阿爺哭，他那么要強的一個人，參軍沒哭，被毒打沒哭，家里揭不開鍋時也沒哭，可是60多歲的兒子被救護車接走了，他哭得失控，像個孩子。爸爸在醫院住了幾個月，媽媽陪了幾個月，芋頭兩邊跑，給阿爺做飯，回單位上班。阿爺說：“我自己能照顧自己，你忙你的。”可是，那時候阿爺已經走不了路了，眼睛也看不見了，耳朵也聾了。他燒水忘記關煤氣，大小便失禁也不知道。有一次，芋頭一個人洗了一晚上廁所，他沒抱怨一句，卻聽到阿爺在房間里一遍又一遍內疚地嘆：“我沒有用了，拖累別人。”

芋頭說：“我那個時候應該安慰他的，我應該告訴他，全家都很愛他，可是亂哄哄的，誰也沒有顧上他。”

后來，芋頭為他整理遺物，拉開抽屜，里面有芋頭小時候用的玻璃鎮紙、鐵皮青蛙、飛行棋、卷筆刀，擺得整整齊齊，還有他從小到大的照片，從滿月到讀大學，被小心翼翼地壓在玻璃板下面。抽屜里還有一些雜書，有些是芋頭看過不要的，有些是舊書攤上淘的。有一本《黃仲則詩選》，很老的版本了，中間一頁夾了一枚放大鏡，那頁上有一句詩下面劃了條線，寫的是“斫地莫哀終有別”。他以為這是阿爺的遺言，抱著書號啕大哭。

他不懂他的孤獨和寂寞，我們都不曾懂。