最勇敢的自我

文| 曹 頔

最勇敢的自我

文| 曹 頔

一

年歲漸長，如果你想和這個世界和平相處，那么一切都是可預期的。你會在35歲的時候想創業，但為了老婆孩子放棄；45歲的時候，告訴年輕人什么叫成功；55歲時，每天在“朋友圈”發一條養生小竅門；75歲時，你的口頭禪是“只要身體好，就什么都好”。從今以后，你還是每天忙得團團轉，不過是原地打轉，你腳下這塊地逐漸被你轉出了一個深深的窟窿，你就像那只仰頭看天的井底之蛙，這也是可預期的。

但我比較喜歡開放式結局。

收到哥倫比亞大學的錄取通知那天是2月28號。之所以記得這么準確，是因為前一天晚上《來自星星的你》大結局了—熬夜看劇的我掙扎著起來瞅了一眼手機，就重新沉浸在揮別都敏俊的深深哀痛之中，整整三天沒洗臉，連續一個禮拜食不知味，還破天荒地失了眠。

我喜歡美國，非常喜歡。這里親切又冷漠，充滿激情又理智，自由主義的味道跟麻辣火鍋一樣讓人愉快。在國內待久了，人會像氣球一樣越來越鼓，而美國卻讓人體會到一無所有卻又異常富有的奇特感受。

去哥倫比亞大學其實不只為讀書。

本科畢業十年了，如今的一切領悟都來自為人處事的磨煉，明白最珍貴的知識都在不進則退的現實世界里。而當今各種先進的學習手段，已經讓學校不再是獲取知識的唯一場所。我只是覺得，在自在懶散的加利福尼亞州和斯文體面的新英格蘭胡混過以后，該去紐約開開眼界。

在這段“假期”里，我打算多多實習，多多做事。哥倫比亞大學與中國淵源深遠，圖書館館藏豐富，我也想在圖書館多念兩本正經書，寫點兒文章。隔著遙遠的時間和空間端詳祖國，即便沒什么貢獻，也能有所反省。孟子說：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”我夾在中間不上不下，常常被生活擺布得束手無策，垂頭喪氣，便這樣躲進故紙堆里去。

對我來說，去美國留學永遠只是一段愉快的假期而已。

二

曼哈頓不是一個隨便能安家的地方。

來紐約的第一個月，兒子陪我去買家具，奮力推著比他高一個頭的購物車。買菜的時候，面粉撒在我的褲子上，女兒立刻蹲下身去用小手輕輕撣掉。在外面看房子看了一天，兩個孩子疲憊地在地鐵里睡著了，兩顆小腦袋抵在一起。我媽媽不忍心，背著小姑娘走回家。

即使美國經濟已經復蘇，生活的壓力依然咄咄逼人。紐約客們都被迫加速前進，只為了在紐約生存下來。雖然有不少人于工作日的上午在中央公園里慢跑，但仍然可以看到他們的臉上掛著憂慮。與曼哈頓一河之隔的新澤西州才更像人們固有印象中的美國：平靜、緩慢、干凈，沒有呼嘯而過的出租車和坑坑洼洼的臟水塘。

很多曾在紐約居住的中產階級因為不堪擁擠和壓力搬離了這座都市，讓如今的曼哈頓成為貧窮的勞工和富商巨賈聚集的空心城市，所以這里50%的居民是窮人。

而我們，沒有保姆，沒有車，甚至連電視也沒買，只有簡單的一日三餐和幾件行李。站在水槽旁望著母親和孩子們，我問自己，這樣可以成為“最幸福”的嗎？

“你想回深圳嗎？”我問兒子。他環住我的脖子笑嘻嘻的：“我想和媽媽在一起呀！”

他倆喜歡曼哈頓，因為家里第一次有了高低床。

我可沒孩子們這么輕松。林書豪曾經說過，你一旦進了哈佛大學，他們就會照顧好你。但哥倫比亞大學的學生沒有這種幸運。紐約的每一個角落彌漫的都是同一種味道：成功。而在晨邊高地，成功則是每個學生必須兌現的承諾。大部分美國大學要求學生平均每學期學習四門課，而在哥倫比亞大學，一學期學習五門甚至六門必修課都是司空見慣的。很多學生因此時常進出校園的心理診所，卻沒多少人抽空抬起頭，看看診所所在的建筑John Jay Hall。

那是為了紀念校友—美國的開國元勛、第一任首席大法官John Jay而建造的。這些也只是給游客們看看罷了。

如今，一個新鮮蹄膀帶給我的愉快遠遠超越了當季服裝，這與過去的我有大不同了。只因憑我這平庸智力，應付學業的同時照顧老幼已需竭盡全力。周六要帶著媽媽和孩子們在城中看演出與玩樂，周日則總在東亞圖書館的窗邊與書本、論文相伴。為使這副肉身繼續堅持，還需再犧牲些睡眠去健身房。

唯有短短幾天春假，可成為繁忙生活的逗號。那個時候，學校空無一人，只有藍天、綠樹和教堂的鐘聲。廣場上的噴泉隨著春天的到來重新開啟，水珠滴滴答答地落在池子里，和耳機里舒伯特的《F小調幻想曲》交織在一起。

我喜歡坐在臺階上，曬一小會兒太陽，稍息片刻。

他們說，這是何苦呢，明明眼前有條坦途，卻要縱身躍入這荊棘。

對于剛逃離本科生活，一心向往約會游樂的年輕同學來說，這求學生活實在是煎熬。可我卻是享受的。我享受每學期上五門課，享受熬夜趕作業，也享受在圖書館里坐得腰酸腿疼的時刻—寶貴的資料太多了，圖書館里沒有的資料可以跨越地區免費寄過來；電子數據庫無比強大，幾乎能從中找到全世界所有的文章。每天以十倍于過去的速度更新知識體系，亦以十倍的速度重建自我的內在世界。這荊棘上的蜜，要比蜜罐里的更甜。

三

每天早晨八點半送走孩子后，返校或去實習，晚上七八點回家。往返路程大概一個半小時，破舊的地鐵里沒信號，我可以一目十行地瀏覽課本。

媽媽不太懂英語，我放學之后會順便買菜，雞鴨魚肉裝了滿滿一書包，常常把肩膀勒出兩道紅印來。

晚上回家后先給孩子們洗澡。他們必然發表浴缸演說，這是我獲悉重大八卦的主要渠道。吃過飯后，輔導兒子功課，回復他們學校的信件，然后和大家聊聊天，給孩子們講一小段故事。

晚上九點半大家入睡，家里才安靜下來，我開始學習，直到十二點半。

自然也會有兵荒馬亂的時候，比如廚房漏水，媽媽身體抱恙，偏偏第二天又要考試，實在希望能像孫悟空一樣，拔下一根毫毛一吹，即有無數救兵出現。

但大多數時候，并不像大家想的那么辛苦。

每個成年人都肩負多重角色，在母親、女兒、妻子、學生、職場人幾種身份中來回切換，這是一件極有趣味的事。我得以站在不同的角度，了解一個真實世界的方方面面和里面各式各樣的人。我就像一臺變頻空調，靈活地轉換模式，使生活不至于深陷單調重復之中。

▌曼哈頓

去年夏天飛往肯尼迪國際機場的時候，我在廊橋上看到一句廣告—教育是最明智的投資。

在大多數人眼中，教育是成功的必經之路，是跨越社會階層的捷徑。人們期望通過獲取更高的學歷，從而得到更高的收入和更高質量的人際圈子。

這自然不是免費的。拿哥倫比亞大學來說，一張碩士文憑要價約10萬美金（約合人民幣69萬元）。

那么，對年過30歲的我來說，這又算什么呢？

以上診斷依據中，1、2、3條是最重要而且是必具的。但是如就診時的病程很短，則GnRH激發值可能與青春前期值相重疊，達不到以上的診斷切割值；卵巢大小亦然。對此類患兒應隨訪其副性征進展和線性生長加速情況，必要時應復查以上檢測。骨齡提前只說明性激素水平增高已有一段時間，并非是診斷CPP的特異性指標，病程短和發育進程慢的患兒可能骨齡超前不明顯，而外周性性早熟亦可能有骨齡提前。綜上，CPP的診斷是綜合的，核心問題是必須符合為GnRH依賴性，臨床隨訪性征發育呈進行性有重要意義。

連最初級的投資者都懂得，投得越早，回報越大。反過來，就像保險公司信奉的原則：年紀越大，代價越高。帶著一家老小在曼哈頓求學，花費是年輕留學生的數倍不止，可常春藤的名號在我身上卻并不能套多少現。我并不相信坐在教室里可以學會募集資金、管理團隊，或者改變世界。

然而，我在這里得到了生命中最有價值的體驗。這所不大的校園，為我打開了無限的思考空間。

思考—對一個有丈夫、有孩子的女人來說，應該是必做清單中的最后一條罷。

即使在紐約這樣一個無奇不有的大都市，人們也會訝異于我這樣的舉動。他們會悄悄查看我的家庭信息表，也有人率直地問：“你沒離婚嗎？”朋友曾半開玩笑道：“你一定中途就要跑回家救火，不如還是免了來回機票。撿了芝麻卻丟了西瓜的蠢事不宜做。”

對女性來說，家庭是一個我們萬萬不能打爛的西瓜，所有好名聲都要由它來保底。到了一定年紀，無名指上若沒有婚戒，就要做打折處理；結婚以后沒有孩子的人，最好遠離同學聚會；如果成了單親媽媽，胸前佩戴的小紅花便要默默摘下來。

總之，我得兢兢業業地經營我的家庭，方能避免自己被一股巨大的惋惜之情所淹沒。

我并不對此感到憤憤。

從小我就和男孩子們一起讀書，一起打球，一起翻墻逃學，一起淋著夏天的大雨，欣賞迷你裙下的長腿。我不懂嬌羞，不懂矜持，也沒有愛情的苦惱。我總是率先表白的那個，也是最早決然離去的那個。

父母給了我一個男女難辨的名字，也從未教過我如何使用女性魅力。媽媽雖然與爸爸不歡而散，也未曾說過什么男人的壞話。

對我來說，男人是愛人、朋友、伙伴、兄弟，我與他們平起平坐，互相守望。我支持他們，也得到他們的尊重，而不是寵愛；我照顧他們，也得到他們的關懷，而不是保護。在我父母心中，我并未因已嫁做人婦而放任自流；在我丈夫眼里，我的價值永遠高于子女。

我沒有因為穿裙子而得到過一份工作，也沒有因此而少熬一個通宵。

我們均是肉體凡胎，每日為生計忙活。但請不要忘記自己—記得自己的強健，更記得自己的脆弱。那些藏在自信下面的自卑，躲在善良背后的虛偽，這些連自己都快要忘記的致命要害里，站著最勇敢的自我。