工匠精神

文|風行水上

工匠精神

文|風行水上

因為《我在故宮修文物》的大火，博物院文保修復專業，這種冷門手藝忽然大紅大紫起來。老龍清靜的日子一去不復返—他是紙質保護中心的主任。他下了班，剛出文保中心的大門，門衛攔下他說：“那邊的小伙子和姑娘等你一上午了，他們要來跟你學手藝。我跟他們說你不收徒弟，但他們不死心，非要跟你見一面。”老龍嘆了一口氣，說：“如果我年輕的時候這行業能這么火就好了，也不至于我快到30歲才找到老婆。”

姑娘、小伙子見了老龍，三句話不離工匠精神。后來老龍問我：“這句話是不是很流行？”我說：“很流行啊，從中國游客到日本背馬桶蓋回來后就流行起來了。國人得出一個結論：日本的馬桶蓋好，是因為他們有工匠精神！而我們中國產品要想質量好，必須大力提倡工匠精神。”老龍說：“胡說！真正的工匠精神是給20元絕不做30元的活兒。如果一個人拿了20元做200元的活兒，這個人不是神經病，就是敗家的二世祖。如果說要繼承工匠精神，那補鍋和修傘的手藝為什么沒有年輕人去學？”我說：“補鍋跟修傘掙不到什么錢，修古董聽起來‘高大上’一些，畢竟是跟國寶打交道。”他點點頭說：“其實我們這一行也掙不到什么錢。你看我帶了兩個徒弟，都是在大學專門學文物專業的本科生。一個月工資拿到手就三四千元，一天到晚為還房貸、車貸愁得跟什么似的，你讓我跟他們說工匠精神，他們不抽我大嘴巴才怪。他們白天在單位干，晚上回家還要接點兒私活兒。就算是我，一個月工資也才拿五六千元。”

我說：“年輕人的熱情很高漲啊！”他說：“聽風就是雨。我年輕那會兒是沒得選，我祖上從同治年間就是干這個的。實際上，學這個就是混口飯吃，我們村有幾個祖傳干泥水匠的，他們后來干房地產都發了大財，要不是我們家祖上干這手藝，說不定我現在也成了億萬富翁，早移民海外了。當年我初中畢業，我爸退休讓我頂替，如果不干這個，就要到工地上去扛鋼筋或者搬磚，比較下來還是裱畫輕松一點兒，最起碼能在屋里干活，風不透雨不漏的。從我學手藝到能獨立操作，整整用了8年時間，吃了多少苦你又不是不知道。”

老龍做活兒時，他爸就拄著拐杖在旁邊看，老爺子有哮喘，一邊喘一邊說，脾氣上來一拐杖就抽過去了，老龍摸著腿一跳三丈高。所以，當他家老爺子問我要不要學這門手藝時，我直搖頭。

老爺子說：“荒年餓不死手藝人，多學一門手藝總是好事！”

老龍說，荒年餓不死手藝人，也就僅僅餓不死而已。想活好，難！所以現在有電視臺來采訪，老龍都讓徒弟應付他們。

“我的徒弟個子矮、收入低，找不到對象，我讓他多上鏡，說不定什么時候能找個姑娘，也是件功德無量的事。現在這些媒體，讓年輕人覺得學這個很有前途，其實真實的情況不是這樣的。我覺得真正要發揚工匠精神，還要從提高工匠的收入開始，讓能工巧匠拿到屬于他那個技術等級的錢。日本的裱畫師，不管你給他一張傳世國寶還是一張廢紙，一件東西拿到手，他會依據修復花費的時間成本和修復的難易程度計算費用。而我們是按件算錢的，新畫現在裱立軸，200元就算頂天了。比如，山西博物院送來要修復的傅山的真跡，雖說給的錢很多，但我們只能提成幾千元錢，拿多了別人會眼紅—憑什么大家都是上班，他們拿那么多錢？所以我給要來當學徒的人算了一筆賬，學修復古舊字畫相當于學了一門‘屠龍術’。現在一般人家，別說有一張宋元名畫，就連民國的都少見。裱新畫，街上有的是機裱立等可取的裱畫店。價錢也不過是三五十元一幅。就算你心胸寬闊，一簞食，一瓢飲，居陋巷，不改其樂，悟性也不錯，學了8年，學成古畫修復技藝，但你到哪里去‘屠龍’呢？而且這8年時間你準備啃老嗎？如果你不能進入到文保部門，誰家有這種稀世寶貝讓你修復？還不如學開車，辛苦一個月也能掙個萬八千的，不比學這個強？

“我們那里有個師傅問一個孩子，你會做菜嗎？那個孩子說，之前切菜把手切破了，他媽再也不讓他學做菜了。師傅說，等你學會做菜了，你就做一桌子飯菜請我吃。我吃了覺得味道好，就收你當徒弟。那個孩子答應后，到現在也沒來。所以我跟我兩個徒弟說，現在連做手機和高壓鍋的都說什么工匠精神，這是在賣情懷啊！我們手藝人最重要的是本分，就是人家給20元你就做20元的活兒。咱也沒有別的本事，只能干這個。我們現在修的這些東西，過個幾十年上百年，別人再修的時候，人家一看，這活兒做得還不錯，不罵你就不錯了。比如說書畫背后的‘命紙’，你搓干凈了，沒弄漏了，就算對得起一個月三四千元的工資。我不主張年輕人學這種手藝。過幾年，我退休后，想開個班，有那家財萬貫的、敗家無門的，我可以教他。隨到隨學，包教但不包會。”