塔希提

文|圖 另 維

塔希提

文|圖 另 維

一

船行到塔希提，又是清晨靠岸，夜晚離港，中間的時間供人下船游玩。

我作為旅行體驗師的“處女行”—46天環航太平洋之旅進行到第21天，6982海里，終于抵達我此行的目的地。

小時候，我在《月亮和六便士》里讀到，塔希提風物原始，美得讓主人公斯特里克蘭德義無反顧地放棄現代文明，留下來創作，直到生命的盡頭。這是地球上離天堂最近的地方，但我并不覺得它真的存在。

后來看到主人公的原型保羅·高更的畫，才發現塔希提其實存在，在南太平洋的汪洋里，離哪塊大陸都很遠。它的機場小，飛機少，機票昂貴，我不敢動去看看的念頭，因而更崇拜1891年就航海63天，在塔西提一待兩年，回歸原始生活，熱情創作的高更。

不料30天前，經紀人發來大西洋號46天環航的項目介紹，塔希提赫然在航線之中。

“本來要返校讀書的，我現在就去申請推遲一學期！”我態度堅定。

二

一下船我就蒙了。

《月亮和六便士》里寫的不對，塔希提分明是座高度文明化的海港—紅綠燈光明滅，路牌到處都是，垃圾箱嚴格按垃圾分類標準劃分，街衢熱鬧，天主教堂高聳在城市中心，石砌建筑鮮亮整齊，人們三五成群站在屋檐下彈琴唱歌。城市一塵不染，一切井然有序，活脫脫一個熱帶小法國—塔希提所屬的波利尼西亞群島自1758年起至今都是法國領地，通用法語。

我已經摸熟了郵輪的玩法：下船找車或租車—通常港口聚集著大批黑車司機，一番殺價，由他們載我去各個景點，邊走邊聊，以景點為目的地行駛，沿途想停就停，與當地人搭訕，向他們求助或一起玩耍，以此接觸最質樸的當地文化。

可是塔希提的港口沒有黑車，這里太規整，一家旅游公司壟斷了所有旅游車，只販售一條路線—4小時環島游。工作人員支著小桌坐在停車場前，游客排隊購買旅游車票，買完排隊上車，整個兒是一條工廠流水線。票價貴，不講價。

我想去高更博物館，線路里沒有。

“高更博物館關門了。”工作人員說。

“關門了我也要去看看。”

對方聳聳肩，排隊買票的游客多的是，他可不稀罕我這一單不守規矩的生意。塔希提這種發達又規范的旅游城市，真不適合我這種“探險小能手”。

正煩悶，一輛出租車路過，我伸手攔下，之前跟著我的顧生小組一起上了車。我用英語告訴司機先去當地最大的博物館，再去高更博物館，沿途有好地方就停一下。

司機把車停在了海邊，我才意識到她沒聽懂我方才的話。

我說：“我要去博物館。”

她半天吭不出一個字，花10分鐘打開谷歌翻譯，叫我輸入，我輸入museum。她輸入法語，點擊翻譯，5分鐘之后，她說：“博物館關門了。”

我說我知道高更博物館關門了，現在先去最大的博物館。我掏出地圖指給她看。她車里的空調壞了，這里又是熱帶雨林氣候，一絲風都吹不進來，一車人都在流汗。我不想再進行無效溝通，指著地圖上的大博物館說：“Drive（開車）！”

半小時后，她停車，大博物館大門緊閉。她把我拉到告示牌前，指著一行英文叫我看—博物館開放日：周二到周六。今天是周一。

我十分崩潰。

語言不通，也不能怪她開車30分鐘就叫我來看這一行字。旅行社和租車行的人英語都很地道，我絲毫沒意識到我在法國屬地會有語言障礙。

最期待的塔希提，我只有一天時間獻給她，現在半天過去了，我哪兒也沒去，還陷入絕境。我終于為自己的橫沖直撞，不走尋常路，“再荒謬也先試了再說，反正成不成功都是故事”的精神埋了單。

地圖上有清晰的景點標識，我指了最近的一個給司機，叫顧生趕緊去拍些照片，畢竟他帶著拍攝任務。

我則四處打聽景點里大大小小的旅行團，哪個團車里還有座位，能再塞三個人進去。都沒有。

導游在不遠處講解，這里是2000年前土著人的祭祀臺。石砌的黑土堆上插著長木片，象征著天與地的連接……再多問一句，導游便說不清楚了。1767年，自英國人發現塔希提之后，這里經歷了歐洲各國的傳教、爭搶和殖民，留下的土著文化很少。

而我卻在給自己進行心理暗示：事已至此，哭沒用，后悔沒用，難過和愧疚沒用，不如趕緊思考如何止損。

最焦頭爛額的時候，我看到了Dimitri。

他站在我面前，背景是塔希提云霧繚繞里的山，天空湛藍，他放下相機，露出一張周游列國的歐洲人的臉—他的臉和穿衣風格比一般歐洲人要粗獷些，有著這種臉的人我在美洲小島和亞洲小國見過不少，他們通常通曉各種語言，上知天文下通地理，喜歡一人一車探索世界。

一眨眼他又不見了，我知道他是我在塔希提的救命稻草，四處找，跑到他面前。

“Excuse me, do you speak English?”（打擾一下，請問你會說英語嗎？）

“Oui, I do.”

他半句法語半句英語地回答我，目光好奇而友好，沒有防備。我知道我得救了。

三

Dimitri是個法國藥劑師，生長在圖盧茲南部的城鎮，18個月前辭職，獨自搬到法屬波利尼西亞群島。群島由118個小島組成，他住在其中一個島上，開了島上唯一一家藥店。

我告訴Dimitri，我來找高更的遺跡，我查過了，塔希提有高更博物館和高更餐廳。Dimitri住在高更去世的小島，他是愛畫畫的法國人，聽到高更，眼睛一亮。可連中國網站上都有塔希提著名景點—高更博物館和高更餐館，他居然不知道，當即借去我的游客地圖。

我們說好平攤油錢，就這樣四人一車重新上路。

車開到空地盡頭，有一處屋檐低矮的院子，木匾上寫著Musée Fermé，是高更博物館。

木制的牌匾朽了，院落大門緊閉，沒有游客。門前的空地被用作停車場，靠海的一邊停滿了當地人的車，黑黝黝的小孩子們抱著沖浪板從車上跳下來。空地上長著幾株面包樹，大大的翠綠色的面包果壓彎了枝頭，一個采摘的人也沒有。

我還是想進高更博物館，能找個相關人員開下門，偷偷付點兒錢也好。四下尋找，我找到了高更餐廳。

但高更餐廳和高更無關，更不要說打開博物館了。它建在水邊一處風景絕佳的地方，只是這里既不是高更故居，也沒有高更遺跡，店主說只是碰巧開在高更博物館旁邊，從前博物館開著，來這里的游客都會路過，就給餐廳取名叫高更餐廳，以吸引他們。

我細看餐廳，菜色普通，價格昂貴，唯一的特別之處，是墻上掛了不少高更的畫作，各式各樣的塔希提女人。那畫不能走近看，因為都是用劣質布料打印出來的，線條模糊不清。

而高更博物館，因為游客反映實在沒有可看的東西，建筑也糟糕，政府決定關閉修繕和改建，結果一關許多年，依然原封不動。

這么好的文化遺產，不加以保護和弘揚，我實在覺得惋惜，忍不住列舉修繕博物館和提升餐廳文化氣息的建議，Dimitri一邊翻譯成法語一邊點頭認可。

“可以多多少游客啊！”我們惋惜。

“游客已經很多啦，再多下去塔希提就裝不下了。”

“那游客來看什么呢？”

老板瞇起眼睛，指指窗外。

海面平靜無波，水與天的界線看不清，海水蔚藍，白云一朵一朵掛在天上，這色澤太純凈、太分明了，乍一看以為是一幅畫。

忽然，太陽閃了一下，閃到云朵身后，只肯露出一只眼睛，剎那間天空已經架起一道彩虹。

我原本失望的心情，忽然亮了一下。

四

我一直相信，旅行要目的明確，才能看到想看的東西，因此每到一站之前都認真讀歷史典籍，讀文學作品，做攻略，在到達之前確定想看的景點。但此刻，一切目標都落空，還拉了一個善良的陌生法國人下水。

我索性破罐子破摔，掏出地圖。

“這么小一座島，一條公路上居然標注了不下四五十處景點，我們一路開一路停，看看都是些什么好了。”

不再緊緊盯住前方的路，我才終于開始把沿途的景色收進眼底。