親人

□王老莽

親人

□王老莽

王老莽

王老莽，本名王毅，中國詩歌學會會員、中國散文學會會員、重慶市作家協會會員。《野風詩刊》主編。曾在《詩刊》《綠風》《星星》詩刊《中國作家》《詩潮》《草堂詩刊》《詩林》《揚子江》詩刊等發表作品。曾獲第六屆“陳貞杯”全國新詩大賽一等獎、重慶市作協首屆“銀河之星”年度詩人獎。出版詩集《失眠在一句詩里》《一畝鄉愁萬畝月光》《錯過》。

幺爹的杵路杖

幺爹

一輩子走在風雨里

九十四年

風里來，雨里去

幺爹走的時候，犟著

用杵路杖撐起來，回陳家灣

要走回去。最后一口酒

也為自己壯行

杵路杖一杵，還是一條硬漢

幺爹的杵路杖，是陳家灣

老屋前那棵老樹根做的。攥著

就把故鄉攥在手里

幺爹是撐得起的人

咽氣，也要咽下這勺骨頭湯

把鈣質補進這把老骨頭

幺爹走了，杵路杖

也跟他走了

杵路杖上的落葉，一路飄落

一路回鄉……

二姑的墳冢

二姑一撒手

廖家房頂那畫龍的一點

就挪到了廖家灣半山腰上

家，就變成了陰坡

的一座墳冢

送喪的鑼鼓，把麻羊白羊

攆成滿坡的亂石

二姑，在大兒子的孤墳邊

平躺了下來

二姑的墳冢

被退耕還林的林子遮擋

一坡亂石，投生到天空

做了重新的羊群

失準的羅盤

拿捏不準歲月的脈搏

能辨認出來的只有山梁上

那輪圓了又缺的月痕

我六歲的廖家灣

陰坡陽坡都長滿快樂

我和黑虎尾隨著二姑

我恨不能也長出一條尾巴

像黑虎一樣搖著

父親藏進深山，躲避

革命小將的拳腳

我也躲過了父親的拳腳

在廖家灣，二姑是我唯一的親人

黑虎是我唯一的親狗

我跟著羊群滿坡跑

快樂，跟著我滿坡跑

晚上，二姑用干癟的奶子

誆我入睡，那是我童年

最柔軟的白云

逃難回來的父親

依舊，恨鐵不成鋼

依舊鍛打毛鐵

我就望著廖家灣發呆。我想

黑虎，也一定

望著城里的月光發呆

二姑的墳冢

長滿苔蘚，母子依傍

除了聊那些不堪的往事

是否也會聊起黑虎

和我

虛歲不算

幺嘎公虛歲一百零三

一頓一個豬蹄子半斤白酒

說起婆娘還要打個抿笑

在一千五百米的雪袍山上

與本是同庚生的苦楝樹

一起虛度時光。但他不會

“把茶杯留在桌子上，然后離開”

他依然，用木瓢瓜

舀黃缸的冷水一飲而盡

用苞谷酒泡本草綱目

修身養性。至于治國平天下

那些卵事，概與他無關

然而，他對林業員

釘在苦楝樹上的木牌子

頗有微詞，向村支兩委

提出異見：樹的年齡

不能林業員說了算。支書

的年齡不能自己說了算

一百零三歲就是一百零三歲

虛歲不算

欠賬

人生是一本賬

一筆一筆記在那兒

有空翻翻，看欠了什么

哪些該還。哪怕父債子還

算算，我欠的

——欠父親一架輪椅

欠，攙母親回一趟老家

欠一個冬月，欠一個臘月

冬月有父親的生日，臘月

有母親的生日

欠下這筆債，就欠下

天地良心。這債

還不了，只能

背著

父親的巴掌

小時候

父親揍我

像寫古體詩

平平仄仄平平仄

一首七絕

便發表在

我的屁股上

我也曾用父親的手法

在兒子屁股上

發表過作品

繳過印花稅

后來，父親癱瘓

手掌蜷縮如鳳爪

那時我想，父親

若能再次舉起巴掌

我定會迎面而上

讓他再

以仄聲起句

父親的鼾聲

父親的鼾聲一停就斷了氣

母親坐在他身邊吸煙

不時伸出指背

在他的鼻孔前試探一下

父親一輩子鼾聲如雷

母親習慣了雷雨交加

此刻，萬籟俱靜

煙頭，像蒼穹的孤星

父親安靜地躺在

鼾聲的灰燼上

母親把指間的煙頭

當成一只火花塞，似乎

想把父親的鼾聲

重新引燃

臘月二十七

臘月二十七

是母親的生日

父親曾欽定的團年日

老黃歷，撕去一頁又一頁

幾十年，我們圍坐在這一頁上

吃父親親手做的年飯

一直吃到兒孫滿堂

吃到父親老還小

后來，母親把年夜飯的飯桌

挪到父親的病榻前

直到父親去了天堂

母親把自己撕到了墻上

只剩下一支燭光

籍貫江津

江津。這兩個

傍水而居的漢字

是一方潤土。是打濕我

一次一次的故鄉

父親離鄉那年，油溪

骨瘦如柴。白沙碼頭

漲著大水

母親的難舍

一浪高過一浪

一念之差，她把送別

變成了風雨同行

一走就是六十年，一別

就是一輩子。少小離家老大回

的夙愿，最終停留在父親母親

的墳頭，悵然失語

從沒見過爺爺奶奶

和外公外婆，甚至我

連喊都沒喊過一聲。但是

從小到大，我的履歷表上都填著

籍貫江津

母親臨走，風雨交加

她說，她夢見外婆帶她

走親串戚

那些孤帆，那些遠影

她都還記得。于是，她就像當年

跟父親走了一樣

跟外婆走了

我篤信，她已經

魂歸故里

江津。讓我平添

很美的鄉愁

卻又很疼，我知道

消愁的偏方

就是把詩句泡進幾江白酒

等哪天我回來

就端出來喝吧

一直喝到

笑問客從何處來

冬月十三

這個日子很冷也很深刻

深刻得讓我必須記住

與我有關，與生命有關

冬月十三，是我父親的生日

父親在這個世界上

過了七十九個生日

我參加父親的生日

太陽都是真心實意地笑著

沒有父親的父親的生日

還是冬月十三

而一夜寒風已把季節凍僵

太陽咧著紫紅的臉

對著大地假笑

清晨、中午、傍晚

像三個體弱衣單的孩子

站在冬月的風口

相依相偎，瑟瑟發抖

冬月十三

雪，早已潛伏在山頭

我和我的哥哥姐姐

我的妻子、兒子、孫子

都必須記住

這個最寒冷最溫暖的日子