那些我們后來才懂得的事

扶南

很多年之后，我還是會想起故鄉野外那幾間低矮的平房。

房子的主人我認識，是我們原來小區的鄰居。男的一臉絡腮胡子，眼里露著兇光，女的瘦瘦小小，梳著一個發髻，這是我對他們夫妻倆最初的印象。私底下鄰居們總喜歡對著他們指指點點地說些悄悄話。有人說男的不務正業，干的都是威逼利誘的買賣；有人說不能跟女的鬧矛盾，被男的知道了十有八九會打上門；也有人說這都是假象，男的雖然一臉兇相，但卻是個怕老婆的主兒。

小孩子的注意力總是有限，直到某天聽到母親和小區里的鄰居在討論送人去醫院生孩子的事情，才知道原來要生孩子的人就是那個瘦瘦小小的女人，而那個男人似乎已經消失很久了。晚上我問母親：“那個男人呢？”母親說：“男的和人打架，把人打成重傷，幾個月前就被關進去了。”

再后來的事情我已經記得不太清楚了，好像是女人一個人帶著孩子，過得異常艱難。等發現這幾間平房時，已經是我讀初中時了。

那時候每個周末我都會騎自行車回家一趟，有一次自行車爆了胎，就和同學推著自行車走了過去。院子里有個小男孩趴在地上玩著一個破爛的足球，看到我們進來，他很大聲地對著屋內喊了一聲爸爸，出來的夫妻倆正巧就是那對鄰居。我有點打怵，這時候女的笑嘻嘻地問怎么了，同學笑著說：“叔叔阿姨，我們的自行車扎胎了，你們這里有打氣筒嗎？”

男的聽完哈哈一笑說：“光打氣沒用，你們等一會兒，我給你們補一下。”沒過多久，自行車修好了，男的往自行車上坐了坐，笑呵呵地說：“行啦，這下保證能騎回家了，安心騎吧。”眼里沒了兇光，多了一點點友善。有那么一恍惚間，我都在懷疑自己認錯了人。

回到家，我跟母親說起這件事情，母親說：“沒錯，就是他們一家啊。”我問那為什么他們不在這里住了，母親說可能怕影響孩子的成長吧，畢竟他以前是進過看守所的人。我說他現在好像不兇了，母親在圍裙上抹了一把手說，可能是年齡大了吧，又經歷了那樣的事情，膽子變小了，人也隨和了。

后來，我時常幫母親到他們家買一些蔬菜和土雞蛋。和他們漸漸熟悉起來，越來越覺得母親說得不對。我覺得他不是膽子變小了，而是在經歷了一系列的事情之后明白了自己的莽撞，也明白了自己的錯誤給妻子帶來了怎樣的災難，所以才變得溫和、膽怯了。他知道只有這樣，才能陪伴著家人，讓他們安心快樂。

就像年輕的時候，我們總覺得愛一個人就要轟轟烈烈、赴湯蹈火、不計后果。直到后來上了一點年紀，經歷了一些事情才逐漸明白，真正的愛是懦弱，是膽怯，是小心翼翼，是愿意為了一個人卑微地、隱忍地活著。