趙麗宏

南通離上海不遠，似乎就是一江之隔。少年時代去過一次南通，從上海十六鋪碼頭坐船，航行一夜，第二天早晨到南通。在霧色中乘坐自行車經過市區，沒看清城市的容顏，感覺那是個安靜沉穩的小城。那還是“文化大革命”初期，去南通是陪外婆看望遭難的舅舅，來去匆匆。南通在我的記憶中留下的深刻印象，是南通人說話的聲音，和我的家鄉崇明島似乎同出一脈，入耳頗有親切之感。

后來，對南通的了解逐漸增加。南通的歷史和文脈，南通在這一百多年來對中國現代化的貢獻，南通在這幾十年發生的巨變，讓人心馳神往。近幾年，曾多次到南通，領略了它的寬廣遼闊和絢爛多彩。在濠江乘船夜游，看兩岸流光溢彩的燈火，感覺如神話夢游。在啟東、在海門，追潮聽濤，感受到南通的江海情懷。

遙望南通，漾動在內心的，是一種親近感。

為什么感覺親近？不僅是因為那渾厚純樸的鄉音，不僅因為記憶中對南通的好感，還因為我欽敬的幾個南通人。南通出現過一些名垂青史的人物，他們對中國的貢獻，值得后人永遠銘記他們的名字。

我的中學時代，是20世紀60年代，我是個酷愛讀書的文學青年。那時，家境清寒，囊中羞澀，沒有錢到新華書店買新書。積攢了一點零錢，就到上海福州路的上海舊書店里淘舊書，常常花一兩毛錢，就能買到很好的文學書籍。讀初一那年，有一次上海舊書店里買到一本《西窗集》。這是一本歐美現代作家的作品集，翻譯者是卞之琳。這本薄薄的舊書，使我為之迷戀。《西窗集》是詩人卞之琳于20世紀30年代翻譯的一本書，1936年初版。此書的體例很獨特，書中選譯了一批西方作家的作品，而且大多是節譯而非全文。將一些沒有譯全的作品集中在一起，似乎是一種殘缺的組合。然而讀這本書時，卻沒有殘缺和不完整的感覺。書中的作品，大多寫于19世紀末或者20世紀初，是文學創作中最初的“現代主義”潮流中的晶瑩浪花，在20世紀20年代，這些作品曾是歐洲文學界的時髦讀物。時髦讀物未必能流傳于世，很多鼓噪一時的時髦讀物很快就被人們忘記。而《西窗集》中的文字，大多已成為世界讀者心目中的經典，現在讀來依然魅力四射，這不得不使人佩服卞之琳先生的眼光和品味。《西窗集》中，有法國作家普羅斯特的長篇名著《追憶似水年華》的節選，是小說的開篇第一段。在這部煌煌巨著中，這一段文字是我最喜歡的。能將一個人在將睡未睡、將醒未醒時的思緒轉化為文字，能將似夢非夢的幻覺描繪得如此傳神，只有普羅斯特能做到。這樣的文字，應該讓詩人來翻譯。在《西窗集》之前，中國還沒有人將《追憶似水年華》翻譯成漢語，卞之琳先生是國內第一個翻譯這部小說的人。此書的全譯本，在五十多年后才出現在中國。

卞之琳先生說，當年他翻譯這本書，“只是為了練筆，為了遣懷，為了糊口，信手拈來”，是一種“漫不經心，隨意摘拾的文學散步”，為了糊口，卞之琳先生大概并沒有夸張，當時的文學青年差不多都在為糊口而掙扎著。然而“為了糊口”而翻譯出如此美妙的一本書，真讓人感慨。可以想象，卞之琳先生的閱讀范圍是何等博雜寬泛，否則，要想漫不經心地“信手”拈出這么多精妙的文字，絕無可能。《西窗集》是我年輕時代最喜歡讀的書之一。今天，我的案頭還放著這本書。卞之琳先生不僅是一位杰出的翻譯家，還是中國現代文學史中獨樹一幟的詩人和學者。卞之琳先生是南通海門人。

另一位讓我肅然起敬的南通人，是張謇。我訪問過張謇的故鄉常樂鎮，參觀過張謇紀念館。這位前清狀元，是中國近代了不起的實業家、教育家、慈善家，是為近代中國的工業、教育、外交、城市建設作出卓越貢獻的先賢，是南通的驕傲。張謇一生都在追求理想，一生都在盡心盡力地把自己的理想化為實踐。他以自己的學識智慧和影響，在舊中國閉塞寂寥的土地上拓荒開道。張謇開辦的工廠、學校、醫院、養老院、育嬰堂、殘疾人撫養院，流浪者棲留所，在南通、在長三角一帶，星羅棋布。他所創導的事業，很多都是全國首創。他創辦了中國第一所私立師范學校、第一所戲劇學校、第一所女子師范學校、第一所醫學院、第一所幼兒園、第一所中國人辦的聾啞學校。在積貧積弱的舊中國，想靠一己之力改變現狀，無異于做夢。然而張謇卻執著地做著他美好的夢，并且讓人難以置信地將他的部分夢境變成了現實。

在張謇紀念館里，可以通過很多舊照片窺見這位追夢者曲折坎坷的輝煌人生。他留給世人的最后一張照片，讓我心靈受到震撼。1926年8月1日，83歲高齡的張謇冒著酷暑和工程師一起到長江保坍工程工地視察，張謇手持拐杖，站在高高的堤坡上，指揮修堤工人們施工。拍這張照片的23天后，張謇病逝。照片上張謇的人很小，只是大堤上一個小小的人影。但那個小小的人影卻在所有參觀者的心里放大，放大成一尊讓人敬仰、讓人感動的歷史雕像。

胡適先生對張謇有這樣的評價：“張季直先生在近代中國史上是一個很偉大的失敗的英雄，這是誰都不能否認的。他獨立開辟了無數新路，作了三十年的開路先鋒，養活了幾百萬人，造福于一方，而影響及于全國。”

張謇的夢想，在今天的南通，今天的中國，正在變成現實。