爸爸教我讀中國(guó)詩(shī)

◆程怡

爸爸教我讀中國(guó)詩(shī)

◆程怡

十個(gè)月的時(shí)候，我得了一場(chǎng)可怕的腦膜炎，到了一歲半還不會(huì)說(shuō)話(huà)，父母非常擔(dān)心。一天，爸爸看報(bào)，我坐在他的膝上，指著某一個(gè)標(biāo)題中的“上”字，爸爸說(shuō)：“上？”我對(duì)他表示滿(mǎn)意，趕緊從他的膝上爬下來(lái)，拽著他走到書(shū)箱前，得意揚(yáng)揚(yáng)地指著書(shū)箱外“函上”的“上”字，表明我認(rèn)識(shí)這個(gè)字，這件事對(duì)父母而言，真是“上上大吉”！他們不再擔(dān)心我有智力障礙了。之后，爸爸開(kāi)始教我讀詩(shī)。

爸爸常教我念兩個(gè)人的詩(shī)：一個(gè)是杜甫，一個(gè)是陸游。

依稀記得，孩提時(shí)的一個(gè)夏夜，我困極了，趴在爸爸的膝上，爸爸搖著大蒲扇，滿(mǎn)天的星斗朦朦朧朧的。“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)……”突然，爸爸那江西鄉(xiāng)音很重的誦讀聲使我睜開(kāi)了眼睛，我不知道那奇特的吟嘯中有什么，但我一下子記住了這首詩(shī)。

上學(xué)前我已經(jīng)會(huì)背那首《示兒》：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。”爸爸問(wèn)我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷說(shuō)：“那意思就是燒香磕頭的時(shí)候別忘了告訴你爸爸！”當(dāng)時(shí)，爸爸高興得眼淚都流出來(lái)了。

1959年秋，我上小學(xué)。那年冬天，爸媽因故很長(zhǎng)時(shí)間不能住在家。姐姐是長(zhǎng)女，照顧我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出現(xiàn)在我們面前，令我們歡天喜地，難以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的詩(shī)：“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。”爸爸問(wèn)我懂不懂這詩(shī)句，我說(shuō)：“我懂的，不過(guò)，爸爸想念我們的時(shí)候，我們也想念爸爸的。”爸爸不再說(shuō)話(huà)，只是聽(tīng)我繼續(xù)背他教我的詩(shī)。

爸爸生命的最后幾年，完全臥床不起。每當(dāng)?shù)挛窒目说拇筇崆賲f(xié)奏曲悲鳴的旋律在蕉影婆娑的窗邊響起的時(shí)候，爸爸就會(huì)喃喃吟誦杜甫的詩(shī)。他告訴我，那一刻讓他想起了故鄉(xiāng)老宅，想起了祖母和母親。

那時(shí)我已在大學(xué)教中國(guó)古代文學(xué)，我理解父親：人生無(wú)非家國(guó)之情，杜甫、陸游，我父親他們這一代的知識(shí)分子，對(duì)家國(guó)，都有一種深情。父親吟詩(shī)的聲音，永遠(yuǎn)留在了我心底。

很多年后，我看見(jiàn)報(bào)上某篇文章引用了一首絕句，感覺(jué)就像遇到了一個(gè)老熟人。我沒(méi)有念過(guò)那首詩(shī)，但我熟悉那種風(fēng)格。回來(lái)一查，果然是陸游的詩(shī)，“征車(chē)已駕晨窗白，殘燭依然伴客愁”。我當(dāng)時(shí)的感受真是難以名狀。爸爸在我童年時(shí)便種在我生命里的東西，突然宣告了它的無(wú)可移易的存在！

（選自《文匯報(bào)》2016年4月17日，有刪改）

閱讀練習(xí)

1.給畫(huà)線(xiàn)詞語(yǔ)注音并試著體會(huì)這個(gè)詞語(yǔ)的作用。

2.第四段爸爸高興得流淚，其原因是什么？

3.文中圍繞爸爸教“我”讀中國(guó)詩(shī)，記敘了哪三件事？

4.根據(jù)全文，概括爸爸的形象。

5.談?wù)勀銓?duì)第八段畫(huà)線(xiàn)句的理解。