城市別丟失記憶起點(diǎn)

鄭海鷗

“天棚、魚缸、石榴樹，姥爺、肥狗、胖丫頭”，老北京孩子的童年是和四合院相伴的，郁達(dá)夫說，四合院“一年四季無一月不好”。

對(duì)城市來講，四合院是老北京城的記憶和細(xì)胞，若沒有了它們，故宮、天壇就失去了底色，古都北京便失色不少。

然而，傳承了數(shù)百年的四合院正面臨嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。近期出版的《北京四合院志》中有這么一組數(shù)據(jù)：在舊城改造中，北京的四合院總量已經(jīng)由清乾隆時(shí)期的26000多處，變?yōu)?0世紀(jì)80年代的6000多處，其中保存較好、較完整的有3000多處；到2012年，形制較完整的只剩1000多處，其中納入文物保護(hù)的百余處，老北京的四合院正處于逐步消失狀態(tài)。

與北京四合院的命運(yùn)類似，在大規(guī)模的城市改造過程中，上海的多數(shù)弄堂也被高樓組成的小區(qū)所取代，城市不斷地長高、再長高。就當(dāng)時(shí)來講，四合院多成了“大雜院”、弄堂也已經(jīng)擁擠破亂不堪，既造成了生活的不便，也影響了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，所以集中成片拆除舊區(qū)，便來得直截了當(dāng)、簡便易行。

但是，簡單粗暴的大拆大建終究是短視的。許多普通人和城市建設(shè)者意識(shí)到，城市的高度有了，歷史的厚度卻丟掉了，清一色的摩天大廈、玻璃幕墻再也載不動(dòng)鄉(xiāng)愁。“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉”，梁思成這句話讓越來越多的人感同身受。

即便如此，還是不斷有悲劇發(fā)生。1931至1937年間，梁思成、林徽因夫婦租住在現(xiàn)在的北京北總布胡同24號(hào)四合院。讓人冒冷汗的是，這座被國家文物局認(rèn)定為具有重要?dú)v史價(jià)值的四合院，后來卻被某公司拆除擬建設(shè)商業(yè)項(xiàng)目。……