奧爾洪，悲傷卻溫暖的島嶼

喜喜

伊爾庫茨克是西伯利亞鐵路上的一站，這里因為貝加爾湖而出名。也正因為貝加爾湖，所以每年有成噸的游客來到此地，把這里當做中轉站前往奧爾洪島，我想也正是因為這里游客的蜂擁而至，讓這座城市更加富裕，也更加西化：某國外網站排名第一的飯館，可以讓本地的年輕情侶認真攢錢一個月只為了去點一份意面；購物廣場的一家以設計作為主打的國內服裝品牌選擇了在這個城市開第一家店；如果仔細觀察，不難發現這座城市姑娘的穿衣品味不遜于歐化的圣彼得堡；雖然這座城市處于西伯利亞平原上，嚴寒期長，但是年輕人仍然抓住夏日這短暫的兩個月在街邊進行著滑板、踢球等各種戶外活動。

我也像多數游客一樣，在這里匆匆一瞥后就在汽車站坐上了前往奧爾洪島的小巴，去一睹貝加爾湖的風采。也就在走前一天，我才研究明白如何上島，才找到了所有游客都去的Nikita民宿的聯系方式。俄羅斯大得可怕，就算想去島上也要坐車長達8個小時，然后在土路上顛簸得腸胃都要出來時候才能到達島上唯一的小鎮——它們由幾家家庭旅館、一家超市和零星幾個小飯館組成。

到了這里唯一的下客點——旅游中心，司機便熟練地爬上車頂把我們的行李搬了下來，點上一根煙不說一句話就消失在這條主街的盡頭。可能是因為幅員遼闊，俄羅斯人民都不善言辭，或者因為空間實在太大，氣候過于寒冷，導致多數人都冷冰冰的；去超市買東西可以在收銀臺結賬而不發一言，這讓剛從法國過來，不管干什么都要互相客套半天“你好，謝謝，再見，祝你一天愉快”的我很不適應。但是西方的老外倒是適應得很快，他們說：“這不算什么，你領教過俄羅斯式幽默嗎？”

背著背包邊往旅館走邊環顧四周，俄羅斯典型風格的小木屋，泥地里面深陷的只剩下一具金屬外殼的汽車，陰霾和煙霧籠罩的天空，延伸向遠方的山脈，這里，陌生得不像俄羅斯，也不像蘇聯，這座島嶼帶給人完全不一樣的感覺，我想那些厭倦了現代文明的人們會想要逃到這里，然后愛上這里，會用省下的一點錢建造一個理想中的小木屋，然后終此一生。不過馬丁卻繼承了法國人民一貫傲慢的缺點，點評了我發過去的幾張照片：這里破舊得就像剛被炸彈轟炸過一樣。

Nikita是這里唯一的一家最大的民宿，Lonely Planet上面說可以容納50個人住宿，而且價格極為低廉，比如我的兩人間宿舍包早餐和晚餐，每天1300盧布（合人民幣130塊）。推開院門就是前臺，游客們井然有序地排著隊等待登記入住。Nikita本人就在前臺，和我想的完全不一樣：不到30歲，苗條美麗，略帶口音的英語說起來卻柔和好聽，金色的長直發讓她更顯得楚楚動人。我轉過頭對排在我后面的阿根廷情侶說：“看，Nikita印證了普希金的那句話，俄羅斯女人年輕的時候都美若天仙。”他們點頭深表同意，但是我卻沒告訴他們普希金的后半句：老了卻丑得駭人。

前臺的墻上貼著紙條，提醒著游客們不要忘了辦理停留七天以上的暫住證，否則如果被警察查到的話，將被處以50～100美元的罰款。而“體貼”的中文讓我一眼就能看出這出自偉大的Google翻譯軟件。只有這個時候，“暫住證”和其他的中部城市偶然出現在路邊的烈士公墓才會讓我想起蘇聯時代，噢，還有，距離伊爾庫茨克8小時火車車程的烏蘭烏德的世界上最大的列寧頭像。

如果除卻錢的因素，民宿有幾分烏托邦的感覺：院子里由不同風格的小木屋組成，里面種滿了花草，音樂廳會定期組織藝術交流活動，酒吧提供包括伏特加的各類酒精飲品，飯堂每天早9晚7開飯的時候，大家就自覺去領取食物，不查憑證，按需所取，真有一種實現了共產主義的錯覺。

沿著旅館后面的路往上走，就能俯瞰整個小鎮。走在這座不能算小的島上，隨處都能看到各種生了銹的廢棄物，廢棄的秋千，廢棄的拖拉機，拐過一個街角，甚至還能發現廢棄的游艇和公車；山頂小小的東正教堂里面一個穿著長袍的長發男人前后推著一輛嬰兒車，正在哄著他的孩子睡覺；兩只海鷗整齊地望向遠方；快9點的光景天色還是大亮，讓我想到了簋街那家以“白夜”命名的俄式餐館；兩個孩子騎著自行車企圖征服這顛簸不平的路面，然后慢慢消失在遠方；一顆被切得整齊的牛頭奇怪地出現在地面；埋葬著15歲男孩墓地上的塑料花隨風搖曳；路邊飯館的咸魚被放在硬紙殼上端給客人……

當風吹亂我的頭發的時候，我想早年那些被流放到這里的人們，面對著廣袤到嚇人的西伯利亞平原的時候，他們會不會有一種深深的絕望的感覺？會不會有一種比死還要絕望的感覺？

這時候，我收到了在哈薩克斯坦等了五天，還沒等到穿過里海渡輪的Leo的短信，告訴他我在奧爾洪島，他給我發回短信，引用了那句已經爛大街的，來自杰克-凱魯亞克《在路上》的文字：當你駕車同人們告別的時候，望著他們在平原上逐漸朝后退去，成為遠處的小黑點，你有什么感想呢？圍繞在我們周圍的世界實在太大了，而且是別離。

可是對已經感到悲傷的我來說，看到這句“金句”，心里卻很溫暖。