古詩的復活

浦頓

如今當我們談起詩人的時候，我們說的是那些“寫新詩”的人。移動互聯網時代的詩歌空前火爆，有不少“讀詩”的公眾號和新媒體，陪伴了人們入睡前的那段時間。但是，智能手機的普及，同時也讓詩人感到尷尬，因為人們可以隨意打上一段話進行分段，看起來就像詩一樣。

讓現當代詩人更尷尬的是，2017年，在胡適等人提倡新詩后的100年，中國古典詩詞火得一塌糊涂。本來經過一百年的努力，新詩早已一統天下，寫舊體詩的人，出門不敢稱自己為詩人，他們只是業余時間寫一寫。但是，對普通的中國人來說，在他們內心深處，依然有著對古典詩詞的依戀。

這是幾千年漢語言文學留下的精華，經歷了歷史殘酷的淘汰，相比之下，新詩的歷史才不過百年，它還太過年輕。放到3千年中國詩歌史中，百年時段的實踐，能在歷史中留下多少痕跡，都還難有定論。

一百年前，胡適發表了《文學改良芻議》，猛烈鼓吹白話文學，反對文言，古典詩詞就在被反對之列。這場“文學革命”，是整個新文化運動的先聲，而新文化運動又是五四運動的先聲。可以說，這場有關文學與詩歌的爭論，開啟了此后百年中國變革的大幕。爭論的結果，當然是以胡適、陳獨秀為代表的新文化，戰勝了林紓為代表的舊文人。

胡適不僅停留在理論上的鼓吹，他還親自實踐，寫出了新詩集《嘗試集》，但是用今天的眼光來看，這部詩集很糟糕，甚至稱不上是詩。胡適后來也承認，自己的優勢是學術研究，文學創作還要靠周氏兄弟。魯迅和周作人都寫過新詩，但是也很糟糕。魯迅那首《我的所愛在山腰》其實是諷刺徐志摩這些新詩人的，他真正喜歡的，還是舊體詩。

胡適、魯迅和周作人，其實都有很傳統的一面。他們的舊體詩寫得很好，字也寫得很好。他們開風氣之先，為新文學鼓與呼，把自己的愛好壓在心底，把舊體詩收縮到個人私密范圍的層面。但是，只有愛好才是創作的源動力，最終人們發現，他們的舊體詩真的寫得很好，這讓他們顯得更可愛。

舊體詩作為中國人必須學習的內容，在教材中一直占有很大比重。被新文學打壓的舊體詩成為了一種“古典文化知識”，各個時期的語文考試，都會考到。這就造成某種奇詭的局面：一代又一代的人，被漢語文化基因所控制，愛上舊體詩。雖然寫的人不多，但是不會背上幾首古典詩詞，幾乎不配做中國人。

其實，舊體詩一直沒被“滅絕”。對中華民族來說，這是相當幸運的事。我們在流行歌曲中，能夠看到古詩詞的變體，不管是黃偉文、林夕還是方文山，這些優秀的填詞人，無不從古典詩詞中尋找靈感。我們甚至在國外也能發現中國古典詩詞的影響力，那些喜歡漢語古詩的老外，正在辛苦翻譯。進入21世紀，有新媒體的助力，古典詩詞可能以意想不到的形式，再次轟轟烈烈地進入人們的生活。