給思想拍照：真科學還是偽科學？

李備

給內部的東西拍照

19世紀末，德國物理學家倫琴第一次正式發現了X射線，并用來拍攝妻子的手，而得到第一張手骨照片。這項發現開啟了一個新的領域，人類從此可以一窺人體內部，而不必剖開人體。時至今日，現代醫學上常用的透視掃描就源于此項成就。

不久，居里夫人及其丈夫又發現兩種新物質，釙和鐳也具有放射性。這使人們再度興奮起來，不斷探索，各種各樣的其他射線很快被發現。另一方面，19世紀末20世紀初，人們對攝影的認識與今天很不一樣。當時有些科學家認為攝影（誕生于19世紀）是一條前所未有的途徑，可以使人通往那看不見的世界（如靈魂、思想世界）。

在此影響下，人們借各種不同射線（有的只能算射線理論），觀察那些藏在內部的東西。于是，世界上涌現出各種各樣奇怪的照片，號稱都是拍攝了某些“內部”的東西。當時，新技術就是這樣被廣泛應用的。

當大量成果一起涌現時，泥沙俱下也是難免的。比如N射線，號稱被法國科學家布隆德洛發現后，還得到了其他科學家的證實，但最終證明N射線是假想出來的，并不存在。這其中有一個V射線比較特別，雖然它也是假想出來的，而且從今天來看它顯然走上了科學歧途，但對現代科學的發展仍然有重要意義。

給人的思想拍照

20世紀初，法國科學家達杰特（Darget）提出“人體輻射”的概念，即人的靈魂、思想也會發出射線，并以生命（vital）一詞首字母來表示，這就是V射線。這種理論在當時是一種時尚，一經提出便受到了廣泛歡迎。

為捕捉并驗證V射線，同時也為了解人的思想和生命狀況，達杰特研制出一臺小型V射線照相機，命名為“便攜式放射技師”。其實它就是在一根帶子上系一個小盒子，盒子里裝上攝影膠片，然后綁在人的額頭上。假如攝影膠片感光，就表明V射線從頭腦輻射出來，那么膠片便會形成某種圖像，或許圖像又模糊又抽象，但至少達杰特認為，這便是人類思想的照片。

然后他以妻子為實驗對象，開始進行拍攝。在妻子通力配合下，達杰特經過不斷摸索，趁她在沙發上打盹，昏昏欲睡時，把V射線照相機綁在了她的額頭。功夫不負有心人，達杰特終于“拍攝”了一張滿意的照片。照片沖洗出來后，達杰特非常興奮，以潦草的字跡直接在照片上寫了“Photographie du reve. LAigle.”（法語，意思是：夢的照片，鷹），如右上圖所示。

這張照片使達杰特確信，自己把一個人頭腦中的思想成功拍了出來。隨后，他向法國科學院寫信，聲稱這種方法可以拍攝出思想照片，還能揭示一個人內心思想的運作方式。

除了他妻子的“鷹夢”照片，達杰特還拍攝了其他照片，比如這張“瓶子與手杖”的照片也很有名，見右下圖。

1911年，經過不斷探索，達杰特做出了總結。當人的頭腦思考時，思想就會產生，它就會通過大腦發出振動波，向外擴散，并附帶著熱和光，即V射線就輻射出來了。達杰特還稱，曾經有一次趁彈鋼琴時給別人拍攝思想，竟然拍出了貝多芬的肖像。

看不見的思想真能拍出來？

射線是看不見的，思想也是看不見的，當兩者碰到一起，人們便能看見思想了嗎？這讓人感覺很玄乎，似乎與科學相悖。在當時就有人批評達杰特以“靈魂攝影”誤導大眾，認為他是冒充內行的騙子。但是達杰特堅持自己的看法，而且他與法國科學院通信，還得到了神經學家和內科醫生的肯定與支持。

不過事實終究無法支持玄幻的“靈魂攝影”。根據達杰特妻子事后回憶，她并不記得在拍“鷹夢”照片時，自己打盹夢到了鷹。后來經深入驗證，達杰特的攝影膠片之所以能洗出這樣的影像，一是由于當時顯影液稀釋得太粗糙，二是受人體皮膚的熱量散發而導致的。因為當把V射線照相機放在冰冷的尸體上時，就沒有任何圖像出現；當把尸體加熱，相當于活人體溫時，圖像就出現了，并且與活人的圖像極其相似。

科學拍攝人類“思想”

由V射線導致的科學歧途，至此才算重歸正途。然而，關于“思想攝影”的探索卻遠沒有結束。今天，新一代的思想攝影師出現了，他們經歷過廣泛的科學訓練，還配備著精密的輔助儀器——功能性磁共振成像（fMRI）儀。

它運用了一種開創性技術，可以把大腦內部的運作機制投射出來，而無疑這次是在正途上。大腦思考時，消耗氧氣，血液就會流向大腦不同部位，輸送氧氣。通過捕捉血液流動，就能形成大腦活動的圖像，這就是功能性磁共振成像技術的原理。

有些人就認為，既然思想決定了腦細胞活動，而腦細胞活動又決定了氧氣和血液流動情況，那么一定的血液流動圖像必然對應一定的大腦思維模式，因此觀察圖像就能識別出人的思想。這種觀點曾經一度非常流行，受到大力追捧，如同當年達杰特的情況一樣。

然而科學是嚴謹的。思想不是占據空間的東西，不一定必須與實體相關聯。比如“我喜歡豆漿油條”，這個想法有具體的實體指向，或許還伴隨著實體的唾液、胃液分泌，而“我喜歡形而上學”卻沒有實體關聯。思想是抽象的，把許多單獨的概念（如油條、哲學、形而上學等）聯結在一起，承上啟下，渾然一體。沒有任何實體可以與“思想”這個概念相匹配。雖然功能性磁共振成像技術在臨床醫學和神經科學上確實非常實用，但是若用來讀取人的思想，尚顯不夠。

再過若干年，將來更新的技術出現，屆時人們或許還會熱衷于讀取人的思想。不論如何，這種追求不會泯滅，因為現實需求就是不懈追求的動力之一。比如面對犯罪嫌疑人，從他們頭腦中讀出真實想法，絕對比審訊他們有可能得到謊言更為實用，也更為有價值。