黃楚芳：中國柯蒂斯之夢

文｜本刊記者 張 洪

黃楚芳：中國柯蒂斯之夢

文｜本刊記者 張 洪

黃楚芳的音樂之路鋪滿了鮮花。2005年，她一舉奪得世界五大鋼琴國際比賽之一范·克萊本大獎，50天后，又折桂競爭激烈的克利夫蘭國際鋼琴大賽。

受董卿之約，黃楚芳來京參與《朗讀者》的錄制。極富口才的她是一個(gè)可以把音樂“談”得十分到位的人。但是當(dāng)她手指觸碰琴鍵的那一刻，筆者才豁然明了，毫無疑問，這才是黃楚芳的正確打開方式。

少年早成：讀書+練琴

黃楚芳是激情和優(yōu)雅的混合體，在北京北郊的一處公寓，從按下第一個(gè)琴鍵開始，她身上蓄積的能量便仿佛找到了一個(gè)出口，隨后就是洋洋灑灑的傾瀉。憂郁的波蘭才子在她手下如泣如訴，徹天動地。一曲終了，空氣中彌漫的振動久久不散。

作為美華國際音樂基金會的創(chuàng)始人，這位頭上戴著光環(huán)的天才琴手收獲了無數(shù)的榮譽(yù)。如今，她最想干的事情卻是“起步走”—讓國人真正了解音樂是什么。

黃楚芳的音樂之路鋪滿了鮮花。2005年，她一舉奪得世界五大鋼琴國際比賽之一范·克萊本大獎，50天后，又折桂競爭激烈的克利夫蘭國際鋼琴大賽。

克利夫蘭比賽被音樂界譽(yù)為“世界音樂史上獎金最豐厚的國際比賽”，黃楚芳是首位華人金獎得主，此后，她簽下合約，兩年內(nèi)巡回演出百余場。2011年，素有古典音樂界奧斯卡之稱的費(fèi)舍爾大獎向黃楚芳頒發(fā)了年度藝術(shù)成就獎，表彰她曾囊獲十?dāng)?shù)個(gè)國際大賽金獎的音樂成就。

相對于許多“苦大仇深”的中國琴童，黃楚芳的學(xué)琴生涯一路順風(fēng)順?biāo)碾娨暽吓既豢吹揭粓鋈卿撉俚难葑啵瑒偵闲W(xué)的黃楚芳便向父母任性地表達(dá)了自己的愿望—學(xué)琴。

彼時(shí)，中國還沒有流行鋼琴，一架鋼琴至少要花掉父母幾年的工資，全家省吃儉用也很難搞定。然而為了女兒的愿望，黃楚芳的父母竟然不惜代價(jià)，借錢置辦了一臺。當(dāng)時(shí)家里太小，無處安放。“只得先放在倉庫里，”一年后搬到大一點(diǎn)的新家，她才開始學(xué)琴。

令黃楚芳沒有想到的是，練琴會如此費(fèi)神費(fèi)時(shí)，尤其要犧牲掉自己的讀書時(shí)間，這是一個(gè)愛書如命的孩子所不能接受的。

憶起當(dāng)年，黃楚芳笑言，在她家里，讀書永遠(yuǎn)像“地道戰(zhàn)”一樣。為了不讓父母看到自己把練琴的時(shí)間用來讀書，她“每天把書藏在鋼琴底下、暖氣后面……總之到處藏。”那段時(shí)間，她埋頭啃下了《上下五千年》、《悲慘世界》、《茶花女》、《基督山伯爵》、《紅樓夢》……還有全套的金庸。黃楚芳稱，金庸，她一輩子都讀不夠。

上天似乎為黃楚芳鋪好了紅地毯，小學(xué)畢業(yè)后，她輕松地考上了沈陽音樂學(xué)院，又順理成章地考入世界音樂的最高學(xué)府—美國柯蒂斯音樂學(xué)院。

當(dāng)時(shí)沈陽很少有藝術(shù)專業(yè)的高中生出國留學(xué)，以至于黃楚芳4次簽證都沒有通過，美方校長不得不專程跑來跟中國的簽證官面談，天才琴童的鋼琴夢才未被耽誤。

被反復(fù)拒簽的幾個(gè)月，對年輕的黃楚芳來說是漫長的。為了緩解她的焦慮，父母與老師安排她參加了為迎接97回歸而舉辦的香港第一屆國際鋼琴大賽，并不意外地獲得了高級組的金獎與5000港元獎金。黃楚芳毫不猶豫地在當(dāng)?shù)鼐突ü饬诉@筆“巨款”，買了鉆石項(xiàng)鏈與領(lǐng)帶夾送給父母。“塞翁失馬焉知非福，”她日后感慨道：“能在離別父母之際，用自己賺到的‘第一桶金’向她們表達(dá)感恩之情，簽證的波折又算得了什么呢？”

黃楚芳受邀參加四川音樂學(xué)院舉辦的國際音樂節(jié)，與柯蒂斯院長蓋瑞·格拉夫曼在中國演奏雙鋼琴

創(chuàng)辦美華基金會

考上柯蒂斯之后，黃楚芳第一次發(fā)現(xiàn)身邊云集了眾多高手，而且有人比自己彈得還好。

在這里，黃楚芳對音樂的理解有了一次徹底的洗禮。對于在中國廣泛流行的理查德·克萊德曼，她問老師，為什么理查德從不彈錯(cuò)音？老師說，因?yàn)槌艘簦裁炊疾粡棥?/p>

黃楚芳心下明白，不同的聲音表達(dá)不同的情感。如果只用同一種聲音，聽起來便會單調(diào)乏味。要彈出不同的聲音，就要用不同的觸鍵角度、方式、速度、力度，因此錯(cuò)音在所難免。

“如果什么都不做只是敲鍵盤，學(xué)上半年就夠了。若演奏者根本不去試圖詮釋作曲家的思想和情感，而只是在正確的時(shí)間將手指放在正確的位置上，不彈錯(cuò)音是一件極其簡單的事情，唯手熟爾。”

黃楚芳的使命是要深入到音樂的廣袤之中，觸碰作曲家埋在內(nèi)心深處的情感。她喜歡拉赫瑪尼諾夫的一句話：音樂足夠讓你付出一生，但是一生的時(shí)間，絕不夠用來付給音樂。“顯而易見，學(xué)鋼琴絕不只是敲鍵盤這么簡單。”她感慨，“現(xiàn)在的孩子，一天敲10個(gè)小時(shí)，如此敲上10年，難怪最后會有人想把這個(gè)東西燒掉。”

黃楚芳從小喜歡彈琴，但不喜歡練琴。去了柯蒂斯一兩年之后，她才立意要當(dāng)一位鋼琴家。“之前彈琴只是愛好，跟讀書一樣。”

拿大獎簽約后，黃楚芳開始“不停地在演出市場上打滾”。演出時(shí)，她的五官是完全敞開的狀態(tài)，甚至“沒有五官只有一官—耳朵。”

完美的交流是默契的，這讓她非常享受。有一次，在荷蘭阿姆斯特丹皇家音樂廳的演出中，黃楚芳有意在某處停了一秒鐘，整個(gè)音樂廳2000人的空氣流動頓時(shí)停止了。

“我們在彈琴的時(shí)候，耳朵是敏感得要死的，一根針掉在地上都能知道。聽眾的衣服摩擦、打哈欠、換腿都聽得清清楚楚。”

2007年開始，黃楚芳第一次回國演出，自此一發(fā)不可收拾。她的足跡遍及武漢、沈陽、北京……甚至還去了烏魯木齊、喀什、吐魯番。有時(shí)，演出才剛到一半，忽然斷電，她不得不在應(yīng)急燈之下把曲子彈完。

臺上5分鐘，臺下10年功。比賽頻獲大獎，鮮花掌聲圍繞。簽約不斷，演出不斷，這些都令人興奮。但是幾年后黃楚芳發(fā)現(xiàn)，她所做的一切“與自己理想中的音樂世界并不是一回事兒”。

“那時(shí)候我是滿腔熱情地想要把自己的音樂offer（供奉）給全世界，但是后來發(fā)現(xiàn)，你必須要educate（教育）聽眾，如果不教育他們，在中國這場暫時(shí)的鋼琴熱潮消退之后，大家很容易就會忘記有這么一個(gè)藝術(shù)形式存在。”

用心培養(yǎng)觀眾

在黃楚芳眼里，鋼琴很簡單，88個(gè)鍵，只有12個(gè)不同，其他全是重復(fù)。12個(gè)鍵就像26個(gè)英文字母一樣，可以拼出千千萬萬個(gè)“單詞”。

“音符是沒有意義的，音符拼成的和聲、旋律才有意義，也才會帶來情感。”黃楚芳多年往返中美之間，她發(fā)現(xiàn)，中國的琴童個(gè)個(gè)技術(shù)高超，他們對這88個(gè)鍵翻來覆去玩得十分嫻熟。“但是多數(shù)人沒有表達(dá)任何東西，他們并不知道自己在做什么。”

“中國有6000萬琴童，他們都在學(xué)琴，卻沒有真正學(xué)音樂。”這一現(xiàn)狀讓黃楚芳深為痛心。

“我們需要的不是更多的鋼琴家，如果聽眾無法理解音樂，再多的鋼琴家也只是在消耗他們自己的靈魂。”

學(xué)會音樂并非摸熟琴鍵這么簡單。“古典音樂是西方文化宗教藝術(shù)的整體折現(xiàn)，就像我們的京劇一樣。”黃楚芳說。

1980年代，西方古典音樂傳到中國。30多年來，憑借的只是半個(gè)世紀(jì)前，先輩們自蘇俄取來的“經(jīng)”。黃楚芳說：“中國的第一批海歸們，因?yàn)楦鞣N因素?zé)o法得到足夠的時(shí)間和條件潛心鉆研古典音樂，只能秉承著‘刻苦’、‘自律’的優(yōu)良傳統(tǒng)，像培養(yǎng)運(yùn)動員一樣培養(yǎng)鋼琴家，教導(dǎo)了一代刻苦的琴匠。”

殘酷的現(xiàn)實(shí)讓黃楚芳心懷憂慮，她認(rèn)為，“刻苦、自律是我們的強(qiáng)項(xiàng)，這是優(yōu)點(diǎn)，一定要保留。但是音樂到底給我們帶來了什么？孩子們?yōu)槭裁匆獙W(xué)琴，這才是問題的本質(zhì)。”

在黃楚芳看來，如果學(xué)琴是為了將來找一個(gè)體面的工作，聽起來顯得高雅，能夠獲得利益，這毫無意義。“音樂真正給我們帶來的是真善美，它能升華你的靈魂，讓你得到救贖。”

認(rèn)識到這一點(diǎn)之后，音樂對黃楚芳來說，不再意味著爭第一、拔頭籌。“你會覺得，天哪，它是如此偉大的東西。”

目標(biāo)明晰，黃楚芳也極具才華。在柯蒂斯，她每天廢寢忘食，練琴10-12小時(shí)。在這痛并快樂的過程中，時(shí)間是不夠的，尤其是參加國際鋼琴比賽，像克萊本、克利夫蘭這種比賽，需要三套獨(dú)奏音樂會的曲目，兩個(gè)協(xié)奏曲與一個(gè)室內(nèi)樂作品。準(zhǔn)備這么多曲子，黃楚芳一天根本練不完，需要三四天的時(shí)間才能輪轉(zhuǎn)一遍。

以如此的熱情對待音樂，當(dāng)黃楚芳發(fā)現(xiàn)，她盡己所能將作曲家的靈魂詮釋得淋漓盡致，希望與聽眾心靈碰撞時(shí)，臺下并沒有多少“配合”。而只是將注意力放在速度多快、聲音多響、曲子多長、背得多準(zhǔn)這些“零碎”上，這讓她十分失落。

“作曲家國破家亡的痛苦、對親人的思念、對背叛者的絕望、對自己軟弱的欲望所帶來的羞愧，以及如何在上帝的懺悔之后得到升華……大多數(shù)人無法理解。”

這樣的“短路”不僅發(fā)生在中國，歐美也一樣。黃楚芳說，由她來詮釋、演繹，觀眾感受并且回饋，這是一個(gè)完整的circle（輪回）。“如果總是給予，沒有足夠的回饋，會是一件燃燒靈感的事情，久而久之，人會非常疲憊。”

從6歲半開始，黃楚芳的生活就是馬不停蹄地練琴、比賽、演出，沒有時(shí)間讓身心停下來。在喝彩聲不斷的2011年，她毅然做出了一個(gè)率性的決定，取消全年所有的演出，淡出聚光燈。

黃楚芳想找到人生的意義。于是，她外出遠(yuǎn)足，去了香格里拉，在那里待了很久，又輾轉(zhuǎn)去了巴黎和阿姆斯特丹。

那段時(shí)光，黃楚芳豁然明了，“光有演出是不夠的。不去教育聽眾，他們就無法真正理解這些作曲家傳承了幾百年的音樂財(cái)富。”

“我理解他們?yōu)槭裁床荒芾斫猓也⒉还炙麄儭Ｗ屛胰バ蕾p一個(gè)超現(xiàn)實(shí)寫實(shí)主義的作品，我也不會理解。但是這件事必須要改變，尤其是在中國。”

說起美華國際音樂基金會的創(chuàng)立初衷，黃楚芳說，它的目的很明晰，就是希望通過教育來傳播音樂。自創(chuàng)辦伊始，基金會就一直致力于讓更多人了解音樂究竟是什么。

在黃楚芳看來，當(dāng)一種藝術(shù)形態(tài)沒有市場的時(shí)候，它就沒有未來。“現(xiàn)在，古典音樂對流行音樂已經(jīng)招架無力了，在中國這么一個(gè)特殊的地域，由于一系列原因造成了目前的鋼琴熱潮，可是，這并不代表有60 0 0萬人熱愛音樂。”

黃楚芳與Fort Worth交響樂團(tuán)同臺演出

助力中國音樂教育

對于中國琴童每天在琴鍵上“彈棉花”、“打鐵”的現(xiàn)狀，黃楚芳深感痛心，“這只會讓他們更加厭惡音樂，而且不再會讓自己的下一代繼續(xù)學(xué)琴。”

同時(shí)，僧多粥少導(dǎo)致教師隊(duì)伍魚龍混雜，大批不諳樂道的人躋身中國的鋼琴教育，也讓黃楚芳心懷憂慮。

這些不合格的老師把學(xué)生教得喪失了對音樂的熱情，失去了學(xué)習(xí)吸收的最佳年齡段。有些14、15歲的琴童彈曲子給黃楚芳聽，她指給他們問題所在，孩子能夠明白，“可是too late（太晚了）。”

黃楚芳的夢想是讓琴童從學(xué)琴伊始就知道音樂究竟是什么。美華基金會每年都會邀請茱莉亞、柯蒂斯等美國排名前五的音樂學(xué)院知名教授，來中國不同的城市舉辦國際音樂節(jié)，最后通過選拔賽組成國際精英班，授課老師來自美國、德國、芬蘭、意大利等國，力圖用更國際化的標(biāo)準(zhǔn)來培養(yǎng)一流的尖子生。

“不教不行！”黃楚芳發(fā)自肺腑地說。每年，她來來回回在太平洋上輾轉(zhuǎn)6次，飛往中國不同的城市。有人說，你至于嗎，用得著這么累嗎？而她覺得，不這樣做，夜深人靜的時(shí)候，總隱隱感覺心里有道坎過不去。“我是中國人，學(xué)了一身武藝就是為了這一天。”

如今，音樂節(jié)已經(jīng)辦到了第九屆。2016年，音樂節(jié)在武漢和成都舉辦，從幾百位報(bào)名者中遴選出幾十人。精英班的孩子考入美國的音樂學(xué)府，基金會會給予資金支持。4年大學(xué)畢業(yè)后，基金會還會資助他們繼續(xù)深造。迄今為止，美華精英班的學(xué)員中 有11人考入朱莉婭音樂學(xué)院，17人考入新英格蘭音樂學(xué)院，9人考入伊斯曼音樂學(xué)院，更有數(shù)十人考入曼哈頓、曼尼斯、皮博迪、南加大等知名高等音樂院校。

對于中國長線音樂人才的培養(yǎng)，黃楚芳的夢想是在本土打造一所像柯蒂斯一樣的音樂學(xué)府。國家長期投入，老師優(yōu)勝劣汰。“這是比較好的管理體制。”她說。

自古以來，世界文化藝術(shù)中心都是政治經(jīng)濟(jì)中心，也都是世界上最強(qiáng)大的國家。在黃楚芳看來，日后的世界音樂文化中心有可能就在中國。“有一所柯蒂斯這樣的音樂學(xué)院，集世界最優(yōu)秀的老師和學(xué)生，讓世界各國的優(yōu)秀生都渴望來這所學(xué)校學(xué)習(xí)，我們才能真正稱得上是音樂文化中心。”

基于此，黃楚芳堅(jiān)信，“培養(yǎng)一個(gè)學(xué)生不如培訓(xùn)一個(gè)老師，一個(gè)老師，可能拯救100個(gè)學(xué)生。”