有夢不覺歲月長

九人

我們家是開家具店的，和一般人家先批發再轉賣賺個差價不一樣，店里的家具都是爺爺和爸爸親自動手由原木一點點經過打磨、拋光、燙蠟等幾十道工序制成的。

由于是祖傳的木工手藝，慕名而來的人很多，偏偏爺爺立下規矩：一年只接一單生意，只做一套完整的家具（包括門、衣柜、壁櫥、木床、桌子、椅子、窗欞等等），屬于典型的“三年不開張，開張吃三年”。

我曾經問過爺爺：“為啥咱家一年不多接幾單生意呢？那樣早就成富翁啦。”爺爺當時呷了口茶，悠悠地看了一眼收拾妥當要拉著他去逛街的奶奶，跟我說：“沒空。”我就樂了，這黃金屋的吸引力還是比不上顏如玉啊。

從小在木頭堆里長大，我對木制工藝有一股常人難以理解的狂熱，平時也喜歡刨塊木頭做點發簪啥的玩兒。可有一回奶奶碰見我在削戒指，劈手就奪下了我手里的半成品，一向滿面笑容的她特別嚴肅地告誡我絕對不許再造。

我不解，纏著奶奶要問明白，她嘆了口氣，“那是登峰造極的工藝啊，不再涉足木頭戒指是對祖先的敬意。”我再問，就只得到一句“你長大了就會明白的”。

我一直以為奶奶那句“等你長大就會懂”是敷衍我的托詞，我十八歲生日那天爺爺卻鄭重地拿出一個還沒巴掌大的小木匣子。匣子是沉香木做的，匣面上的雕花很是精美，一看就知道是出自老練的匠人之手，匣子里面是一枚木頭戒指。

我不知道該如何描述那枚戒指，它的樣式很簡潔，沒有裝飾寶石也沒有刻意的雕花，乍一看比木匣子要磕磣許多，但就是線條流暢，多一分則肥，少一分則瘦，讓我干不出買櫝還珠的事兒來。

爺爺說木頭戒指是有魔力的，我以為他在打趣我，就沒當一回事兒。可是自戴上戒指之后我每夜都能夢到一些不在意甚至已經遺忘了的小事，夢境清晰得我第二天起床能回憶起任何一絲細節。

甲子。

我去藥店買過兩次溫度計。

第一次是和我們當了媽媽的美術老師一起去的，她的寶寶有點發燒。店員手上抓了一大把問要哪一種體溫計，夾腋下的含嘴里的三棱柱形狀的或者寬寬扁扁的？

我看到老師很為難地皺起眉頭，最后說，每種體溫計都買一根。

雖然這件事聽起來顯得她有點蠢蠢的，還有點敗家，但是我還是覺得莫名的溫暖。

反正母親為了孩子做了那么多，也不差幾根溫度計。

乙丑。

我喜歡的男孩子說，他心情好的話會邊蹦蹦跳跳邊走路。那天我看到他走得很歡快，很想上去打個招呼。

“嘿，什么事讓你這么高興？”

就像這樣平平常常的招呼，但是終究沒有打成，他心情大概太好了，我跟在他的后面沒來得及趕上他的腳步。

不過想到他心情很棒，我的心情也跟著明媚起來。

丙寅。

老媽說我像上世紀七八十年代的人，一點兒都不像一個正兒八經的九零后。

滿大街都在為小腳褲熱血沸騰的時候，我連把校服寬大的褲管裁細一點都不肯，還特別迷戀早八百年前流行過的喇叭褲的樣式。

我一點都跟不上潮流的節奏，可是那又怎么樣呢。

就像我那么那么喜歡阿桑，哪怕你們連聽都沒有聽說過她，我依然覺得她的聲音美到讓我想不出妥帖的形容詞。人生啊，多多少少還是應該過得自我一點。

丁卯。

我喜歡的那個男孩子一時興起找我討我寫的小說看，我兢兢業業地整理了一晚上文檔，把所有稿子都重新修改一遍才敢發給他——簡直比投稿時還要用心。

可是他大概不知道，在QQ上接收了文檔的話，發送人是會收到提示的。我發了十多篇，可是只收到一個“對方已接收文件xx”的提示。

是我發得多了，還是他覺得我寫得太糟了？心里有點悶兒，就好像平整的紙被人捏皺了一個角。

戊辰。

我出門去超市，碰見一個年輕媽媽拉著她的女兒過馬路，想起當年我像小女孩兒那么大的時候老媽一邊拉著我走路，一邊教我讀ABCD。當時我的腦子跟糨糊一樣，光顧著看車水馬龍，怎么也學不會，老媽還是很有耐心地一遍遍教我讀。

我從年輕媽媽身邊經過的時候聽到她微微俯身對她女兒說的話：“除了陽光和空氣，其他的一切都必須拿勞動去換。”

當時我多想接一句，不用拿勞動去換的，還有你對她的愛。

己巳。

我一度很迷戀聽午夜的電臺，聽一些縱使遺憾存留依然溫情的抑或是雖然錯過但還是向往未來的故事，主持人的聲音在靜謐的午夜有說不出的安定人心的魔力。

驚喜的事情是，前一天晚上我在電臺聽到的很喜歡的一篇故事，第二天居然就誤打誤撞地在新買的書里看到。

難道還有比這更幸運的事？所有的相遇其實都埋好了伏筆。

庚午。

英語老師在教我們救護車的單詞ambulance時給我們講了個故事。

一位老漢出國探望兒子，沒想到剛下飛機就犯了心臟病。想到自己還沒有看到兒子，他心有不甘地哀嚎“俺不能死”，那么巧地讀音剛好和英語的救護車同音，就此得救。

同學都在笑，我卻有點難過，一個連help都不懂說的老人家，是存了多么大的勇氣才能獨自一人買票獨自一人坐飛機獨自一人抵達異國他鄉？

古人言：“父母在，不遠游。”

辛未。

我熬過很多夜，聽歌看書寫小說。我也被迫參與過很多次課堂小測，零分鴨蛋不及格。

后來有一天，我在夜里聽歌寫作業背單詞，第二天的課堂小測就拿到了這學期以來的第一個“優”。

讀書從來怕晚不怕早，成績不好的話，夠不夠努力只有自己最清楚。

壬申。

我記得做過的一篇英語閱讀上說，悲觀的人生態度也不一定全是壞處。比如你考差后，心里積蓄了滿滿的負能量，這時反而會開始更用功地讀書。

《尸語者》顧名思義，是有關法醫解剖尸體借以破案的一本書，我用一個下午看完，感覺價值觀都有點被顛覆，然后就忽然覺得活著就已經是這世間最大的饋贈。

后來發現蔡健雅的一首歌和這本書是同音字，是我喜歡的閑散隨意的音律。

“我嘲笑著失敗者，是眼睜睜放手的。”

癸酉。

《50 ways to say goodbye》這首英文歌最通俗易懂的翻譯是“前任的五十種死法”，大概作詞者當時是剛失戀不久，正痛不欲生吧。

唯一能肯定的是，作詞者雖然口口聲聲地咒著前女友出意外，但是心里卻從未舍得。

我們只考慮分開對彼此都好，從來沒有想過，如果在一起，對兩個人有多好。愛情是喜歡誤點的航班，一點點風霜雨雪就要延期起飛改簽機票，可是啊，只要你愿意等，它總會到來。

該在一起的人，也總會有在一起的一天。

甲戌。

大概是時代在進步，不說手機款式琳瑯滿目，各種軟件研發公司層出不窮，連同一款游戲都分1.0、2.0、3.0……

但是玩來玩去，最后我還是喜歡《消消看》和《黃金礦工》，我們班一直走在時尚最前沿的女同學，手機里的游戲也依然是《連連看》。

所以，不止我一個人有這種想法吧，大抵人類都是懷舊的生物，這樣想想就忽然覺得滿是溫情啦。

乙亥。

過年時候總能看到各路平常不怎么碰面的親戚，以及他們帶來的一票小屁孩。我一貫是不喜歡去同大人寒暄應酬的，于是照顧小孩子的任務一般都會落到我肩上。

我拿手機看短信，小女孩兒就忽然抬頭沖我嚷嚷，“你不要拍我！”我覺得自己似乎被當成變態偷拍狂，瞬間有點慌，把手機亮給小女孩看，“我是在看信息，沒有拍你哦。”

小女孩兒抓著手機看了會兒遞回給我，“那你給我拍一張吧。”

嘿，小孩兒，有沒有人告訴你，你鏡頭下blingbling的大眼睛真的超級可愛！

木頭戒指帶來的夢境真的普通又平凡，它什么都沒干，只是教會了我要對這世界滿懷善意。

就算被辜負，也要記得有太多良善的人一直在善待他人。

我明白了奶奶說的不再造木頭戒指是對祖先的敬意是什么意思。因為啊，木頭戒指是真的有魔法的，那是一個工匠傾盡畢生心血鑄就的結晶，無法超越，唯有保持。

編輯/廣麗