冬至

孫文勝

一夜的老北風吹得云絲擠成了團。爹縮著脖子望了下天，米粒雪就砸在了鼻梁上。

返回家，他吭哧吭哧地裝起了麥。娘坐在炕頭納鞋底，面還沒吃完呢，又去磨？爹怔楞一下，悶聲說，下雪了。頭一扭，扛起麥袋就出了門。

下雪？這和磨面有啥掛搭的。娘嘟囔說，活兒停了，也不知道歇歇身。說完話，她又朝我擺了擺眼。

扭曲的上山道，好似一條破麻繩。爹廋俏的身子前傾著，遠看像個移動的爛繩結。聽見我的腳步聲，他頭也不回地住了腳，回去！

娘讓我給你搭把手。我說。

回去！爹又厲聲地吼了一句，腳底的頻率也加快了，很快下了那道梁。

啊？爹怎么進了土豆家。我躲在樹后吸了口氣。

那年，二伯承包了一坡核桃樹。一家人施肥、剪枝、防蟲忙了大半年，收回的果兒還不及賣，就被人挖墻掏洞，偷走了一“蹦蹦車”。天麻麻亮，二娘起身去做飯，見核桃少了一大半，“媽呀”一聲，坐在地上就哭暈了。好在那晚下了一場瓢潑雨，鄉鄰們追出十幾里地，就看見“賊娃”子土豆和車困在了泥窩里。

爹該不會……我順著小路跑回了家。

午飯時，爹“咯吱，咯吱”踏著積雪進了門。娘板著面孔撅著嘴，磨回的面呢？

爹尷尬地笑了笑。娘哭了，走，走啊，你把這家要掏空就別回來了。

爹木訥地說，那娃從小沒了娘，可憐著哩。

娘甩把鼻涕吼叫道，我娃有娘，我也護不住他的糧啊。

唉……也難怪娘，山梁溝洼的，收成本來就薄歉。再說眼下，滿目荒涼冬日漫漫的，誰敢不惜糧？

我五歲那年掉淖池了，是土豆爹救了我。爹蹲在屋角低聲說，人家娃犯事回來了，咱得讓娃冷天覺到暖呢。

娘提起衣襟擦擦眼，悉悉索索一陣響，木桌上就擺了一壺燒酒、兩碟菜。