父親的文化衫

聶學劍

四年前，年逾八旬的父親中風，此后幾乎失能。每天飲食起居均靠人照料。土里刨食辛苦一輩子的父親，病后身體卻顯示出別樣的堅韌，每天被攙扶起床后，歪歪斜斜地慢慢挪動，居然連感冒都很少遭遇。他像戈壁灘上的胡楊樹，病而不倒，倒而不死，頑強地活著。說實話，病痛中的父親生存質量基本上無從談起，簡直就是受罪。作為子女的我們只好盡自己的綿薄之力，盡量讓他過得舒心一些。

由于被哥姐幾家輪流贍養，衣物器具每次都要隨身搬運。逢上天氣冷暖突變，只好隨機找點各家的舊衣服應急。前年夏天，靠在椅背上病懨懨的父親穿著哥給他套在身上的白色圓領汗衫，印著水泥廠家的廣告詞：“站起來是高樓，躺下去是大路”。哥在穿村而過的公路邊賣水泥，這種汗衫想必是廠家免費送來的。不過，這種抓人眼球的廣告文化衫穿在一位顫顫巍巍的老人身上，站起來和躺下去，都吭吭哧哧地歪歪扭扭，與“高樓”和“大路”相去甚遠，顯得不倫不類，簡直有些滑稽。

這些圓領汗衫雖然看上去內容搞笑，但畢竟是棉質的，穿著還算柔軟。特別是夏天，衣服動輒被汗水浸透，需要換洗得很勤，能有這種廉價的文化衫抵擋一陣子，已經很不錯了。

無獨有偶。我們同學畢業聚會，請了文化策劃公司組織安排，全程搞得都極其煽情，每人發了一件潔白的棉質圓領T恤衫，上面無一例外地也被印了綠色的大字小字。其中，胸前的大號字體是“致青春”，連同小號字體排列起來便是“致我們終將逝去的青春”。我們全班逼近中年的男女同學，集體穿著這件雪白的T恤衫反復組合、多次合影，倒也讓人覺得新鮮。天下沒有不散的宴席，兩天的歡愉后，大家各回各家，那件像演戲時裝一樣的T恤衫就被束之高閣了。又是一年夏季到，換衣服時偶爾在衣柜翻到它，撫著柔軟棉質被疊得整整齊齊的這件T恤，覺得猶如雞肋一般，穿著它走在大街上顯然不合時宜，棄之又覺得可惜。于是，我和妻子第一個想到父親。把它送給父親，最起碼讓老人家可以應付一天的汗水浸漬吧。

但是，又有些猶疑，總覺得有哪點不妥。展開這件雪白簇新帶著折痕的T恤衫，“致青春”三個大字像是手挽手歡笑不已的青春笑臉，朝氣蓬勃又隱含著一絲不經意的失落。如果把它送給父親穿，那簡直就是搞笑，幾乎就是不敬重。父親所過的時光，已經是“致生命”了，是“致我們終將逝去的生命”。父親老了，但他的生命是厚重的。雖然，他不識字，但他風風雨雨一輩子，接近一個世紀的生命，不容我們小覷，更不容作為子女的我們褻瀆。什么廣告文化衫，什么湊和著應付，面對一個行動失能而心智聰明的老人，除了尊重、敬愛之外，來不得半點應付和敷衍。小到一件衣服的換洗，大到贍養的悅色和顏，我們不該懈怠和渙散。總而言之，在父親活著的每一天，都應該讓他擁有最寶貴的尊嚴，而不僅僅是遞給他一碗飯，一件廣告文化衫。

當天，我給父親買上一打嶄新的棉質T恤衫。所有的它們，都是純色的，干干凈凈。拿走那些涂抹上各種寓意的文化衫，讓所有不合適宜的東西遠離父親，遠離一個飽經風霜的老人。