賀友直：用畫筆為我們留存時代記憶

一個人的離去，能帶起濃得化不開的文化情緒？賀友直老人做到了。3月16日，這個愛喝酒，愛笑瞇瞇地、中英文并用講冷幽默的中國連環畫大師，在上海瑞金醫院走了，享年94歲。風靡幾代中國人的“小人書”，在他身后合上了最厚重的一頁。網絡上很多人自發致哀，緬懷一個人和他所代表的一個時代的文化標識。

賀友直是特定時代造就的連環畫家，他堅持一輩子只畫“小人書”，他的連環畫代表作《山鄉巨變》《小二黑結婚》等伴隨了幾代國人的成長。在他的筆下，連環畫脫離“小兒科”變成國家級藝術瑰寶。他的形象和作品人物被制成地磚鋪在法國國家連環畫和圖像中心的廣場上，是唯一獲得該榮譽的中國畫家。有媒體贊譽他為“大師”“泰斗”，他都拒絕了，“泰是泰山，斗是北斗一一我有那么高嗎？我就是個畫匠。”在上海美術家協會前副主席朱國榮看來，賀老的藝術成就和做人風骨，都濃縮在“白描”這兩個字里面。

賀老曾經說：“我的信念是畫好每一本連環畫，畫一本一個樣。”當年為畫《山鄉巨變》，他拎著被褥、臉盆、熱水瓶、手電筒、毛巾、肥皂、牙刷……加上紙張筆墨，直插農村“下生活”，一呆就是幾個月，同吃同住同勞動。畫什么學什么，不學到位，絕不動筆——在賀老看來，對那一代畫家來說，這些本就是作畫的一環，沒有這些功夫，是不會有那些惟妙惟肖的連環畫的。

上世紀九十年代，賀老開始畫老上海風俗系列畫，從亭子間竹竿晾衣裳、小販叫賣、黃包車夫拉車的平民生活風景，到眼下社會上的“啃老族”、崇洋媚外、物質至上現象……他用連環畫記錄下這座城市的巨變滄桑和萬千風情，勾引起無數上海人的“鄉愁”。當有人找賀友直畫一批人物畫賺錢時，賀老選擇了回絕，“這錢不是我賺的”。他只畫他的連環畫，還有老上海風情。

2009年，賀友直獲得文化部、中國文聯、中國美協頒發的“中國美術獎終身成就獎”；2014年，他又獲得“上海文學藝術獎終身成就獎”。黃永玉說，賀老對待連環畫的態度“有一種類似宗教的虔誠”。美術家謝春彥則評價“其為人之風格亦確如是，亦確如他筆下主要的形式白描，一管7寸葉莖筆不離，一根墨線兒到底，光明磊落，是絕無什么枝蔓的。然即如清清之泉，其亦必有艱難的出處，波折宛轉起伏回還，在山泉水清，出山泉水濁。”

3月23日，賀老的追悼會上，許多看著賀老連環畫長大的市民自發前來為賀老送行。與賀老相熟的畫家李斌感嘆：“賀老的堅持讓他成為大師，因而得到普羅大眾的熱愛和景仰。”

■熱議銳評：賀友直是一個真正坦誠面對自己的人。他的存在，無論從藝術的見解、藝術創作本身，抑或面對藝術商業化的炒作、藝術教育等方面，還是面對生活與社會本身，都是一面鏡子。有所會心或看得到慚愧的，那是慧根與福氣；看不到的，或許眼睛與心靈已被污染了。（顧村言，澎湃新聞）

■素材運用：“白描”人生：一生只做一件事；一個時代的文化標識；信念；熱愛；堅持；虔誠……

（資料來源：澎湃新聞、新華網等）

編輯/華放關曉星