手中有烈酒，詩里有清風

簡墨

父親給他取名為“棄疾”，是怕他羸弱不能長大吧。可是，他偏偏成了豪放派大詩人，還做了大將軍。年紀尚輕的他就曾帶領五十騎直闖數萬敵軍的大營深帳，刃如霜，馬如龍，卻金兵，封瀚海，取得叛徒張安國的首級。憑空想象一下，他一定長得孔武有力，嘴唇抿得很緊，眉間有刀刻的皺紋，浩大的心事都堆在臉上，挑明了心急如焚……如同高貴的樹，一枝枝全往天上長，風來了，雨下了，雪落了，霜鋪了，露掉了，雷劈了……它也堅韌不動。

這樣的樹該記住了許多事，跟杜甫的“詩史”一樣？事實的確如此：他寫了那么多詩詞，什么都可以納入筆下三寸之地，每一首詞都埋藏著紛亂的深痛。

《永遇樂》《賀新郎》《摸魚兒》，這些詞中都有一個倔強的影子在輾轉，空有縱橫天下的文韜武略，一身抱負卻無法得以施展，最后在江湖風雨中白了雙鬢，報國壯志一點點被蠶食，消失在山高水長的羈旅之中，只在月明霜冷露寒的時候，輕撫著一泓秋水似的吳鉤，踱步長嘆，聽它發出不堪寂寞的嘯鳴。

他說，“知我者，二三子”，他的好友除了陸游其他兩個都先后離世—就算人齊全的時候，他們也很少相聚，更多時候只是遙遙致意。

以前讀到他的“人言頭上發，總向愁中白。拍手笑沙鷗，一身都是愁”時年少無知，只覺得這擬人化的詞寫得好，生動直白，筆調輕快。后來才覺出其中極致的落寞—他笑的恐怕不是沙鷗而是自己吧。這笑中又含有多少心酸呢？他的一生時刻準備著出發，然而最后只能原地踏步，任時間流去，一寸寸老盡少年心。他和杜甫有太多相似之處，只有心地光明且內藏深情的人，才會有不為一己之私的深痛，他們以此填補人生的意義。八百年也撫不平他出師未捷的疼痛，《破陣子·為陳同父賦壯詞以寄之》是他的傷口：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發生！”

沙場，是那么遙遠的一個詞。它是琵琶弦上撥著的徵音，是一挑年后忘了摘下的紅燈籠，獨自在屋檐下晃啊晃……他以抗金復國為己任，聚義軍，殺叛逆，策動萬人，北伐，南下，窮盡一生—他向往沙場，卻始終不得入其中痛快殺敵；去往江南，卻始終不能在朝堂上進諫高宗，心血凝成的抗金策論《十論》《九議》被棄作廢紙。四十年，沒有一個可靠的位置來接納他。

但他從來沒想過做奴隸。人之所以為人，就是在某些關鍵時刻，重大選擇都遵從正義。

在被投降派把持的朝政中，他累遭政敵掣肘，不被起用。所以，當理想和現實發生尖銳矛盾時，他只有通過醉夢的形式表達殺敵報國的理想，真是應了陸游那句“報國欲死無戰場”。整闋詞里，前九句一氣呵成，雄強無敵；最后一句卻戛然而止，突然來了個一百八十度的大轉彎，完全否定了前面九句的理想—前面越是酣暢淋漓，后面越是悲意重重。他把詞語鋪成一口深井，荒草掩蓋，讓人不備，一腳踏入。

李白有酒，孟浩然有花，李商隱有夢……都可以暫避身形。與他們相比，他什么都沒有，和最普通的人一樣，只是在眾多平凡里堅守著一點虛弱的不凡。

哪個詩人不想歸隱呢？他也曾歸隱。那本應是他一生中最安靜的時刻，他隨手寫下那些清甜小瓜似的詞句，每一筆速寫都帶給人無以言表的美好，譬如“晚云做造些兒雨，折花去。岸上誰家女？太狂顛”，譬如“昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？只疑松動要來扶，以手推松曰去”。他在田野上自在來去的樣子仿佛伸手可及—他在那樣的詞里，活潑而愉快，仿佛只是一位醉倒在愁人月光下的書生，坐著慢船去了桃花源，四面全是招展的樹，很綠，一層一層，深的淺的，掩映著一些低小的草房子，仿佛有許多意味深長的話語沒說出口；不知名的鳥雀飛過，說著與人不相干的事。

那里仍舊保留著那么多有趣的農事，以及年久失傳的方言；沒有嚇唬人的刀兵和板著臉的政治，山坡上撒了一群被他馴養了的、無人認領的小羊似的漢字，充滿喜悅和安閑。那是中國文人都做過的春秋大夢。

當一個人動輒將“天下”“家國”這些沉重的詞拴在心間時，生命就簡單得如同一個普普通通的夏日黃昏，一不留神盹住，瞇一會兒也就過去了。許多看透了人生的人不都是這樣嗎？而很多時候，愈掙扎束縛愈緊，當繩索與血肉模糊在一起時，是否疼痛已不重要，麻木是最好的避難所。

他最心儀的詩人只有陶淵明，但他不愿做一個徹底的陶淵明—在最艱難的時候，他也看透過，只不過瞇一會兒就會馬上醒過來—他從未麻木，詩人該有的細膩敏感從未缺席。他對社稷用情太深，注定過不了沒擔當、只逍遙的生活，最強烈的想法是：打回北方去！為此，他不曾有過一天真心安穩的日子，辜負了他恬淡的田園詞。

就像他詞里的戲說：“……細參辛字，一笑君聽取：艱辛做就，悲辛滋味，總是辛酸辛苦。更十分、向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。世間應有，芳甘濃美，不到吾家門戶。”他幾乎不寫詩，因此，詞成了可以與他交纏悱惻的唯一溫暖。

于是，我們隔著遙迢光陰，在似是而非的睡眠中開出一間鋪著夕陽的酒館，讓時間在那一瞬穿越到遙遠的宋時，與“不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓”的他，就著鹽水花生，伴著黃酒青燈，陪著白發翁媼，說一點熱乎話。

說他的夢回吹角連營，說他的清風半夜鳴蟬，一會醒了，一會又醉去，醉個千年。