一竿冷

簡媜

我常想，山比水更深奧嗎？抑或水比山更遼闊？是哪一個參訪河山的古人，在踏破芒鞋之后說出“仁者樂山，智者樂水”，成了古往今來登臨山水者的箴言？

山之仁，在于容納參天古木，亦褓抱了任何一株愿意駐足的小草；既允許夜半狼嚎、空穴虎嘯，又愿意開放枝葉，招待流浪的蟬嘶、迷路的啼鳥。山愿意合抱，讓雨水注成湖泊；也愿意裂身，讓瀑布發聲。山裸露在天空之下，任憑雷劈暴雨；也忍住干旱季節不知從何而來的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望與幻滅共生的人世上閉目養神。

水的流動多么像智慧之路。水從來不眷戀過往，流動是它唯一的宿命。水或回旋于礁石，思索如何繞身而過，輕輕地揚棄了河道上的頑石，既不爭辯，也毋庸和解，只派一匹青苔教導它們水的涵義。至于飄落在水面的柳絮花片，水愿意負載它們，做它們的足，卻在流程里教會它們，凡是離鄉背井追尋更寬闊天地者必須永遠是個孤獨者。水不曾允許它們在河面上發芽，遂在中途，慷慨地收留它們腐朽的體膚。

水比山深諳隨勢應變的道理，烈雨只會豐沛它的力量；至于火，從來沒有一場火在水面上進行。水只是它自己，干江與萬川同一宿命，朝著真理的海洋奔赴，為了呼應更遼闊的海洋的召喚，為了尋求更深沉的智慧。

兩岸桃李，是揮淚的宮女；那河腹的游魚只是一群企圖牽住水袖的童子，水回答它們，這一別就是永遠了。

山與水的對話，回響在天地之間。當山以洪鐘形的綠意招呼，水回應以短笛。像兩位久未謀面卻又不曾相忘的故友，一路循聲對答。

“為何你總是趕路，難道萬頃田地不值得你獻身？一塘魚肥不值得你孕育？你口口聲聲要與海洋會合，如果干江萬川不匯聚為海，這世上的生靈豈不擁有更寬廣的土地，鋤出他們的家園，種植他們的米粟？”山問。

“我豈能成全短暫的榮華？如果干江萬川耽溺于小小的宅舍，在草樹魚糧之中慢慢耗盡血脈，誰來成全滄海？誰顯示給生靈，這繁花茂林的土地上有一座無法征服的海洋，像手中的繁華之鑰無法開啟永生的琉璃門。我多希望微笑永遠停留在子民臉上，但我更愿意海洋啟示他們關于不可捉摸、無法猜測的生之奧秘。唯有幻滅能洗盡他們臉上的油脂，教他們做一個謙卑的人，做一個緘默的人！”水答。

“那么，我是你的反面了。生之短暫是你我都知道的，我擔憂狂嘯的浪頭席卷一切，把短暫生辰里僅有的歡樂吞沒。是故，我愿意永遠固守在此，至少這世上有一座高山是狂濤追趕不到的，他們可以攜帶妻兒到我的懷抱里躲避；我預先準備柴薪與蔬果，讓他們取火升煙。所有受苦的人看到煙，可以前來分食。如果，你執意以死亡驚嚇他們，我亦執意張起綠陰，讓他們在此成家，繁衍，以生命連接生命，以人造人，永遠抵御你的偷襲！”

山仍然盤坐，為了褓抱；水仍然奔赴，為了幻滅。仁者以身為泥，種植希望；智者只是冷冷地觀照。當死亡襲擊生靈，肉身還給山，而眸底下的淚屬于水。

山水的對話在冰封的寒冬里沉默了。卻有一名披蓑戴笠的老人，走入山林，劈枝削葉，抖落一樹雪花。他削成釣竿，以竿為杖，踏著銀白的雪徑來到江畔。江面浮著薄冰，仿佛一江凍結的語言。

釣叟朝無垠的江面，拋出不絲之竿，在冥冥的冰雪地，在生與死都無話可說的時刻，他只為了問安，用山的管弦問候水的歌喉。