想象一個沒有鐘表的世界

赫特夏芬

最好的，我們可能失去方向。最壞的，我們建立起來的生活可能坍塌。

大多數的我們每晚設定鬧鐘，這樣我們就能確定自己在應該醒來的精確時間醒來——于是我們就能準備早餐，準時上班，不會讓孩子錯過校車。那些奢侈到不需要按照鬧鐘設定的時間醒來的人在起床后的第一件事仍然是看表，這樣做才能把自己在一天中定位。如果時間晚了，我們會想：“我睡過頭了”——就好像讓一天中的任何時光在無意識中流逝是一種罪惡。

沒有了鐘表，我們將不知道電影何時開始，火車何時離開，餐廳何時營業，會議何時結束，或選定的日子是哪天。工人們上班打卡，如果他們遲到了，會被扣薪水，工作也不能順利進行。我們上班朝九晚五，在下午三點接孩子，晚上七點吃飯，看晚間新聞。學生有三小時的時間完成SAT考試，參加競賽的人要在三十秒內回答問題，職業籃球運動員有二十四秒的時間進球，徑賽運動員以百分之幾秒的時間差刷新世界紀錄。美國國家航天航空局的官員們校準每次發射時精確到幾千分之一秒，物理學家以納秒工作……

所有事物都依靠鐘表生活，目前這樣的的生活是如此的精確以至于我們可以測量亞原子微粒的速度。我們把時間像手銬一樣戴在手腕上，并遵循著它那不可動搖的節奏。

我們用時間來度量生活：一秒鐘，一分鐘，一小時，一年，十年，一生。我們所有的人依賴于鐘表，因為我們已經成為時間的奴隸。

但是在中世紀，還沒有鐘表這種東西。即使是沙漏，這樣不夠精確的測量工具，也到了13世紀晚期才出現。我們從不質詢祖先是否經歷著不同的時間感受。我們把時間視為身外之物，一種普遍存在的不停地滴答作響的“鐘表”。但是古人所經歷的時間是一種流動，它與現代生活的速度全然不同。

即使是今天，舉個例子，在非洲，在巴布亞新幾內亞，我們所理解的時間的概念也是不存在的。在許多語言體系中，是沒有表達“小時”、“分鐘”、“秒”這些意思的詞匯的。太陽升起就是白天，太陽落下就是夜晚；用莊稼的生長與枯萎來感知四季更迭，同時沒有人在父母去世的時候知道他們的具體年齡——只知道他們很老了，死亡是不可避免的并且被祝福的事情。

“多么落后的人啊，”我們常常想，“多么落后的時代。”但我懷疑巴布亞人是否會贊同我們的觀點，另外我一點兒也不覺得中世紀的人會認為我們目前的社會展現出巨大的進步。事實上，他們可能以憐憫的目光看待我們，“多么瘋狂的人，”他們可能這樣想，“多么瘋狂的時代。”

當然，兩種態度都是正確的。

這只是個簡單的事實，西方人生活在一個工業原子空間時代的世界里，鐘表時間是我們的一部分——它也是有價值的、有用處的事物。但是如果我們想要充分地體味生活，我們就必須學會同時持有另外一種時間觀。

除非我們能有意識地學習在生活中掌控時間，否則我們經受的壓力只能變得更糟。

我們是被控制的，社會中的所有信息都在告訴我們要走得更快，做得更多，產出更多，買得更多——從來不要靜靜坐在那里，只是體會活著的感覺。除非我們學會有意識地掌控時間，否則我們的生活將與我們的內心漸行漸遠。

（編輯：關曉星）