馬航失蹤三年：我們是不被悲傷吞沒的“后天親人”

2014年3月8日00：42，馬來西亞航空公司370航班從馬來西亞吉隆坡國際機(jī)場起飛，計(jì)劃06：30在北京降落。然而，01：20，航班在馬來西亞和越南的交接處與胡志明市管控區(qū)失去聯(lián)系，機(jī)上共有乘客239名，其中，中國乘客154人。

這中間，就包括深圳市特發(fā)信息公司駐北京辦事處主任姜輝71歲的老母親姜翠云。在等待母親消息的這三年里，姜輝親眼看到父親的焦慮、痛苦，而馬航上154名大陸乘客背后的上千名家人，有人得了抑郁癥，有人承受不住打擊離世……在微信群中，姜輝把大家籠絡(luò)到了一起，抱團(tuán)取暖，互相鼓勵(lì)。一晃三年時(shí)間，在極度的想念里，他們還好嗎？

媽媽離去后，姜輝才明白，對于家人，陪伴才是最長情的告白

災(zāi)難突然降臨，失蹤的馬航和媽媽在哪里？

姜輝對人生的滿意度，定格在2014年3月8日早上9點(diǎn)。9點(diǎn)之前，他是深圳市特發(fā)信息公司北京辦事處主任。工作繁忙，但生活充實(shí)，因?yàn)樗幸粋€(gè)溫暖的大家庭做后盾。三歲的女兒香香嬌憨可愛，妻子賢惠溫柔，父母身體健康，經(jīng)常幫著他們帶孩子，哥哥一家和父母住前后樓，兄弟倆經(jīng)常帶著家人回父母家團(tuán)聚……

然而這一切，都被一場突如其來的災(zāi)難摧毀了。2014年3月3日，姜輝71歲的母親姜翠云去了馬來西亞，參加國內(nèi)一個(gè)旅游性質(zhì)的理財(cái)講座，原本定于3月8日回國。哥哥姜明曾打電話問媽媽要不要去接機(jī)，媽媽說不用，會(huì)隨團(tuán)回。于是哥倆兒約好了回家給她接風(fēng)，女兒也鬧著要看奶奶給自己帶了什么好東西……

2014年3月8日9點(diǎn)，姜輝接到哥哥姜明的電話，哥哥嗚咽著半天才說清楚：“媽乘坐的MH370客機(jī)失蹤了，新聞上說讓我們家屬趕緊去麗都，我先去你趕快來……”那段時(shí)間，姜輝徹夜留守在麗都酒店等消息，周圍都是崩潰的哭聲，他沒哭，他堅(jiān)信飛機(jī)一定是在哪個(gè)地方迫降了，或者被恐怖組織劫持了。

回家后，他第一件事就是去看望老父親，一路都在琢磨該怎么和父親說。但是走到父親樓下，看著他們房間的那扇窗戶時(shí)，他卻繞著樓劃圈，就是不敢上去。之前，每次帶著女兒回來，聽到聲音，母親都會(huì)在窗戶邊上探頭往下看，嚷著說：“快點(diǎn)上來，菜都做好了。”如果看不到母親，窗戶外的衣架上肯定曬了床單或衣服，她一定在忙……

此刻，姜輝多希望仰頭能看到陽臺(tái)有晾曬的衣服，而廚房里的湯正在煲著，香氣飄到樓下……

他哭得不能自已，平復(fù)了半個(gè)多小時(shí)心情，才敢上樓，進(jìn)屋，叫了聲“爸”，便開始低頭幫著父親收拾房間。父親卻拉住了他：“別動(dòng)，等你媽回來收拾。你弄得不對她回來又得叨咕。”姜輝轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)父親也轉(zhuǎn)過身離去，不敢和他的眼睛對視。他知道，爸爸和自己一樣，也在逃避。姜輝原本以為，很快失聯(lián)的飛機(jī)就會(huì)有消息，有結(jié)果。但他沒想到，這一等就是三年。他不再是那個(gè)處變不驚的辦事處主任，他開始敏感、多疑、心悸……有時(shí)睡到半夜，他會(huì)突然爬起來，打開手機(jī)看有無馬航MH370的消息，有，就拼命刷屏，看評論，沒有，就坐到天亮。

每一年，馬航370失蹤人員家屬都會(huì)在一起聚會(huì)，他們從未放棄過希望

姜輝的父親以前身體很好，老人曾是軍人出身，喜歡鍛煉，性格剛毅，很少在人前示弱。但老伴失蹤后，他的身體大不如從前。姜輝真怕這樣下去，父親的毅力會(huì)垮掉，撐不到母親回來的那天。他和哥哥約好了去看望父親，兩人早就商議好，一定要打開父親心里的愁緒，提到母親，誰也不許掉眼淚。哥倆跟父親聊了好大一會(huì)兒。姜輝把馬航近來的消息都告訴了父親。隨后，他對父親說：“爸爸，在媽媽面前你一輩子都像一棵大樹，對我們來說你也一直是主心骨，現(xiàn)在媽媽不見了，也許正等著我們找她回來。如果這個(gè)時(shí)候你先倒下了，我們到底忙活誰呢？我媽為我們辛苦一輩子，現(xiàn)在她不在家，我們可都要照顧好自己，等媽回來一一檢閱。你老這樣，我媽見了多心疼，也會(huì)埋怨我們沒有照顧好你。”父親聽后直點(diǎn)頭：“對，以后我多出來走動(dòng)走動(dòng)，等她回來檢查。”

握著父親的手，姜輝似乎感到了一絲力量，如果母親真的在這世界的某一個(gè)角落等待著，那么他一定要把父親照顧得好好的，把這個(gè)家維持得好好的，等她回來。以前他沒時(shí)間陪著父母，現(xiàn)在他經(jīng)常祈求蒼天能再給他一次機(jī)會(huì)。

但是這等待的日子，實(shí)在太長了，長到姜輝甚至覺得，再這樣下去，自己會(huì)得抑郁癥，會(huì)變成瘋子。而他的情緒又直接感染著家里的每一個(gè)人，妻子怕他著急，遇事很少跟他爭辯，讓著他，女兒怕他難過，很少再問奶奶的事。而這不是姜輝想要看到的。

一次，姜輝從順義空港馬航平臺(tái)那邊回來，女兒見到他，忙追上去問：“爸爸，飛機(jī)有消息了嗎？”從母親失蹤以來，姜輝從來沒有正面跟孩子提過一次馬航的事，或許孩子是從電視上看到，或者從爸爸跟人打電話時(shí)聽到，她很清楚奶奶就在那架飛機(jī)上，而爸爸一直在尋找。這一次，姜輝沒有避著孩子，說了自己聽到的，見到的，找到的所有事。孩子似懂非懂地給了他一個(gè)擁抱：“爸爸，你要多笑笑，好久沒看到你開心地笑了。”姜輝聽后，眼睛頓時(shí)濕潤了。他知道，如果自己不走出來，妻女也會(huì)不開心，他不開心，全家以后也永遠(yuǎn)都不會(huì)開心。還有哥哥呢？還有父親呢？不管你愿不愿意，時(shí)間都在繼續(xù)，他也必須打起精神來迎接每一天的來臨。

姜輝選擇走出來的方式，就是陪伴女兒。女兒是奶奶的心尖，以前她在的時(shí)候，經(jīng)常來家里陪伴孫女。現(xiàn)在每個(gè)周末，姜輝都會(huì)陪著孩子去練習(xí)滑冰，然后一家人去看望父親，給父親做飯，再和哥哥一起陪著父親說說話。每個(gè)人都盡量去說一些開心的事，在笑聲中慢慢治愈彼此的心傷。

痛苦中自我救贖，我們要過得更好

媽媽失蹤后，姜輝發(fā)現(xiàn)以前愛笑的父親開始沉默了，只靠著早年當(dāng)軍人的一絲精氣神強(qiáng)撐著。必須給父親找點(diǎn)精神寄托。

2014年9月，姜輝路過一家音像店，看到了很多老歌唱片。此前，跳舞和唱歌是父親的兩大愛好，但母親失蹤后，這愛好也丟了。姜輝精心挑選著唱片，他要讓父親把過去的興趣愛好重新?lián)炱饋恚@樣才不至于胡思亂想。選來選去，每一盤都喜歡，姜輝索性全買了回來。老歌響起，父親望著窗外，露出了久違的一絲笑容。從父親家出來后，姜輝又去找了隔壁的大爺大媽，拜托他們多去看看父親，有活動(dòng)記得把父親叫出來一起參加，不要讓他一個(gè)人待著。鄰居都知道姜輝家的事，也明白姜輝的苦心，紛紛點(diǎn)頭同意。

此后，小區(qū)里不管啥活動(dòng)，父親都會(huì)被拽出來一起參加，唱得好或者不好，都能博得陣陣掌聲。因?yàn)槎鄥⒓踊顒?dòng)，老人的精神狀態(tài)有了很大的改變。一天，姜輝去看父親，路過小區(qū)中間的廣場，看到他正在那里起勁兒地唱著“東方紅太陽升”，眼淚頓時(shí)沖出眼眶。那是媽媽最喜歡的歌，他曾給父親下“命令”：“要把這歌練好，把身體鍛煉好，在有生之年以最健康的自己等待我媽回來。”

父親有了依托，姜輝的心放下了一截。每天除了盡自己的力量追查MH370下落，他把一半的時(shí)間都花在了陪伴女兒身上。母親失蹤前，他陪伴家人的時(shí)間太少，母親不見了，姜輝才終于明白了那句話：最長情的告白，就是陪伴。

2015年1月29日，馬來西亞民航局再次宣布，根據(jù)他們近一年的搜救和調(diào)查，他們推定MH370機(jī)上所有239名人員全部遇難。消息傳出，馬航370失蹤者的家屬們再也無法平靜下來。馬航剛失聯(lián)時(shí)，許多家屬就建立了一個(gè)微信群，互相通消息，互相打氣。現(xiàn)在，這一千多人都在微信群里傾訴思念、發(fā)泄不滿。經(jīng)過將近一年的時(shí)間，姜輝的理智開始回歸，他開始思考，如果飛機(jī)再也找不到，未來的路該怎么走？讓親人們快樂地活著，健康地活著，或許才是母親最想看到的。同樣，也是所有失蹤者最想看到的吧。

平日里，姜輝就是大家的“主心骨”，這個(gè)時(shí)刻，他更是義不容辭地站出來，在群里發(fā)表自己的見解：“現(xiàn)在要冷靜。紙包不住火，真相必定會(huì)浮出水面。我們堅(jiān)信家人在某一個(gè)地方等待著我們?nèi)ゾ人麄儭５F(xiàn)在我們首先要做的，就是照顧好自己，這樣才有力氣繼續(xù)尋找。”這段話發(fā)出去后，有不少人響應(yīng)：“姜哥說得對，我們自己不能亂了陣腳，我們要是倒下了，這事就更沒有結(jié)果了，親人回來的時(shí)刻豈不更加遙遙無期。”之后，只要有時(shí)間，姜輝都會(huì)說一些鼓勵(lì)大家的話，或者發(fā)一些正能量的東西，他的目的很簡單，如果悲傷會(huì)蔓延，那么快樂也能。學(xué)會(huì)釋懷，學(xué)會(huì)讓自己快樂，不是遺忘與背叛，而是為了更好地等待，即使最壞的結(jié)果來臨，也能給消失的親人一個(gè)放心的笑容，讓他或她安心。

2015年4月，姜輝正在微信群里跟大家討論“370”的事，突然有人發(fā)上來一段話;“你曾告訴我被惡意關(guān)在精神病院的正常人，如何做才能保住自己且盡快放出來。兩個(gè)字：聽話。我不知道你現(xiàn)在在哪里，但你一定要聽話，保住自己，盡快回來，等你。”這段話是一個(gè)失蹤者年輕的妻子寫的，心痛得不行的時(shí)候，她把心里想說的話放到了微博上，被另外一個(gè)家屬看到，發(fā)到了群里。

姜輝知道“漫步魚”也是定居在北京的一個(gè)女子。丈夫是一名技術(shù)人員，2014年3月3日，他出發(fā)去馬來西亞出差。臨走那天，夫妻倆還去醫(yī)院做了檢查，被告知可以要孩子了。“漫步魚”一直等待著丈夫從馬來西亞回來，生一個(gè)健康的寶寶。可丈夫失蹤了，她也被思念吞沒。

因?yàn)?70客機(jī)上的所有家屬的傷痛都是一樣的，起初，姜輝并不太關(guān)注“漫步魚”，直到去看了她的微博，他才知道，時(shí)間有時(shí)是療傷的良藥，但對某些人來說，卻是毒藥，時(shí)間越長，中毒越深……“今天學(xué)會(huì)了做提拉米蘇，它的意思是：帶我走。如果你不能回來，那么請帶我走……”極度痛苦之下，她甚至在詩里寫道：“我想和你見面，地點(diǎn)你選，森林？沙漠？夜晚依稀的湖畔？大海？清晨薄霧的街口？只是，別只在夢里。”

姜輝對這份痛苦感同身受。他從字里行間都可以看出，“漫步魚”已經(jīng)處在崩潰邊緣。作為老大哥，姜輝實(shí)在不忍心看她繼續(xù)這樣下去，他希望盡自己一點(diǎn)點(diǎn)力量，給她送去一點(diǎn)溫暖，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。還沒等姜輝說話，很快有人朝“漫步魚”喊話：“漫步魚，我也在北京昌平區(qū)，以后家里啥東西壞了，需要修理，給我打電話，隨叫隨到。”

“漫步魚，你也喜歡做蛋糕，有機(jī)會(huì)我們一起做。”“照顧好自己，他會(huì)回來的，因?yàn)槟銈冃腋５纳畈艅倓傞_始。”看著這一條條溫暖的留言，姜輝很感慨，群里一千多人，雖然散落在天涯海角，但一場災(zāi)難，讓他們走到了一起。有的失去孩子，有的失去愛人，有的失去父母，唯一能解痛，能理解彼此的，只有這些失蹤者家屬。如果把悲傷分?jǐn)偅芽鞓贩糯螅軅男慕^對可以得到一絲撫慰。“漫步魚”特別喜歡小動(dòng)物，家里也養(yǎng)了兩只貓。家屬們在網(wǎng)上遇到她時(shí)，總會(huì)問問她家里貓好不好，聊聊它們賣萌耍賤的樣子，從而把話題引開，讓她能輕松些。

一次，姜輝在外面辦事，看到路邊的花壇里有一只小貓?jiān)跁裉枺瑴嘏年柟庾屗娣O了，身體都趴在地上，花壇里的樹葉恰好落了一片在它額頭上，看上去就像是包青天額頭的月亮。姜輝隨手一拍，發(fā)進(jìn)了群里：貓警官辦案累了，休息休息。看到照片，笑臉一個(gè)接一個(gè)發(fā)上來。“漫步魚”看到后，也回了個(gè)微笑。以此為話題，大家紛紛曬出自己寵物賣萌的樣子。

群友“天涯如風(fēng)”說：“這么久了，好像在今晚回到了正常人的樣子，都遺忘了笑是什么模樣。也許在世界的盡頭，你也會(huì)想看到我這樣去笑吧！”“對，肯定會(huì)想看到。”應(yīng)接不暇的溫暖話語，暖了“漫步魚”的心，也暖了其他人的心。雖然大家大多從未見過面，可就在此時(shí)，突然間覺得好像是一家人，因?yàn)樗麄冇泄餐耐矗灿泄餐钠谂巍?/p>

“后天親人”手挽手，未來的日子我們共同守護(hù)

2015年年底，姜輝接到一個(gè)求助電話，家屬張志云在北京順義空港馬航平臺(tái)高血壓犯了，急需幫助。接到電話，姜輝第一時(shí)間在群里發(fā)布了消息：誰在順義空港附近的請幫著過去看看，老人行動(dòng)不便，可能需要人背，我隨后就到。消息發(fā)出去后，很快有人回應(yīng)：“我近，現(xiàn)在就過去。”“剛好家里有降壓藥，我先把藥帶著。”還有人幫著跟順義空港那邊聯(lián)系，希望他們先幫著照顧下病人。很快，一個(gè)家屬順利地找到了張志云，等姜輝趕到的時(shí)候，老人情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)。見到姜輝，老人眼淚立即出來了：“真不好意思，給大家添麻煩了。”姜輝安慰她：“阿姨，群里的人就跟親人一樣，有啥不好說的。你休息一會(huì)，到時(shí)我們再送你去醫(yī)院檢查檢查。”雖然張志云一再推托，但還是被大家送到了醫(yī)院，檢查結(jié)果顯示一切正常，大家這才安心。

張志云早年離異后，獨(dú)自一人供女兒出國留學(xué)，女兒剛參加工作不久，卻搭上了MH370航班，留下了她一個(gè)人。她對姜輝說：“我活著只有一件事，把孩子找回來，活要見人死要見尸。有時(shí)候我真怕自己撐不下去，假如哪天孩子回來了，我卻不在了，可咋辦？”

一個(gè)失去孩子，一個(gè)失去母親，姜輝似乎看到了自己的媽媽。他拿出手機(jī)一張張地翻給張志云看：“這都是我母親的照片，之前我根本不敢看，一看就喘不過氣。可現(xiàn)在我會(huì)經(jīng)常看。阿姨，你想想，你最牽掛女兒，同樣她最牽掛的也是你。有時(shí)候我在想，如果失蹤的是我，等待的是我媽，那我唯一的希望就是她開心，長命百歲，把我沒看過的世界都好好看看，把我沒來得及經(jīng)歷的一輩子，都走一遭。這是我的真心話。”張志云聽著眼淚直掉：“我懂，我都懂，我就是難受，我實(shí)在太想我女兒了，如果不是等她回來，我早就跟她一起去了。”

姜輝知道，馬航370家屬的那種痛，不是一般人所能承受的。其他航班失事，很快就知道確切的地點(diǎn)和原因，而馬航370卻是特殊的，所有的情況都靠推定。這等于把家屬的痛苦放大N倍，也就是說，飛機(jī)真的失事了，他們連去哪里悼念自己的親人都不知道;可如果飛機(jī)還在，他們又不知道去哪里尋找。天涯海角，總得有個(gè)地方啊。但這些，對馬航370的家屬來說，都沒有。所以，能挺過去的人，靠的是執(zhí)念。一旦執(zhí)念沒有了，人也就垮了。

他經(jīng)常在私底下安慰張志云，詢問她有無按時(shí)吃藥，天氣變了，也會(huì)叮囑她多穿衣服。慢慢地，張志云心中最難過的那道坎跨過去了。一次，張志云聽說失蹤女孩媛媛的母親方霞患上了重度抑郁癥，心里難受極了，都是女兒失蹤了，她明白那種痛。于是從網(wǎng)上查了很多治療重度抑郁的辦法，從網(wǎng)上轉(zhuǎn)給了媛媛的家屬，希望對他們有用。姜輝看到后，特別開心，大家真的像是一家人，你有困難我?guī)湍悖矣欣щy你幫我，這樣相互依靠，不正是一家人該做的嗎？

回到家里，姜輝把這事跟父親說了，老人聽后也很開心：“你做得對，能幫就幫，多做點(diǎn)好事總是好的，沒準(zhǔn)你媽在某個(gè)地方也需要幫助。”正說話間，哥哥一家推門進(jìn)來。兄弟倆便忙活著給全家人做飯，一個(gè)下廚一個(gè)切菜，香香在客廳里給爺爺說著學(xué)校里的趣事。妻子正在房間忙碌，天氣好，她想把老人的床單都洗一洗，換一換。一切都有條不紊地進(jìn)行著，就如三年前母親離開前那樣。當(dāng)晚回到家，姜輝看到了“漫步魚”更新的一篇微博，上面這樣寫道：“今天收拾房間，把床頭你用的頸椎貼，你看的書收起來放進(jìn)書柜了。每晚睡前都告訴自己明天你就回來了，現(xiàn)在已經(jīng)近三年，依然沒有。親愛的，無論你在哪里，愿你快樂，每一秒都快樂，而我也會(huì)照顧好自己，不讓你擔(dān)心。”走出來的路也許很痛，可是只要往前走，就一定能走出來，好好地活下去。姜輝悄悄退出，沒有打擾她，不管“漫步魚”能否走出來，至少她知道，她老公希望看到的是她快樂的樣子，這就夠了。

2017年3月4日，來自世界各地的馬航MH370家屬自發(fā)地在馬來西亞吉隆坡舉辦了三周年紀(jì)念活動(dòng)，姜輝和幾位失蹤者家屬再次來到馬來西亞。三年過去，一千多個(gè)日夜的等待，唯一沒變的是那份等待的決心。他們都很想告訴不知在何方的家人們，他們又有了一個(gè)大家庭，一千多個(gè)“后天親人”互相守望相助，攙扶著走完以后的人生。在親人最后消失的地方，姜輝輕輕地放下了一枝康乃馨，這曾是母親最愛的花，現(xiàn)在他只想以此來告慰遠(yuǎn)方的母親，他過得很好，家里一切都安好。一架飛機(jī)剛好起飛，轟隆隆地飛向天空，那會(huì)是媽媽乘坐的那架飛機(jī)嗎？恍惚中，姜輝仿佛看見，母親提著行李，正微笑著從遠(yuǎn)處走來，回到他們身邊，告訴他們失蹤的這些日子她的種種。此時(shí)，陽光一定正好，咖啡正香，而所有人都還在……

（文中除姜輝一家人外，其余馬航家屬均為化名）

編輯/張明媚